Золотой ключик (г. Липецк), 2016 г.

Как делается бумага? Я видела весь цикл, и не раз, когда работала в редакции газеты «Молодёжь Севера». В нашем городе Сыктывкаре – крупнейший целлюлозно- бумажный комбинат. Точнее, километрах в де- сяти от основной части города, этот район на- зывается Эжва. Так вот, в Эжве постоянный запах сероводоро- да. Я жила в центре Сыктывкара, и если в какой- то день ветер начинал дуть со стороны Эжвы... Есть и другое воспоминание. 1980 год, Фин- ляндия. Заночевали мы в небольшом городке, где имелось целлюлозно-бумажное производ- ство (в этой стране их много, финская бумага как славится-то!). Днём я ничего такого не ощу- щала. Ну, думаю, всё же финны. Уж они об эко- логии заботятся! Не тут-то было. Ночью проснулась от резко- го, просто страшного запаха сероводорода (куда сильнее, чем в Эжве!). Впрочем, запах сдобрен чем-то таким... иностранным. Может, они аро- матизатор какой-нибудь добавляют? Спросить было не у кого. Начался приступ астмы. Задыха- лась. Достала ингалятор. Толкла таблетки теофе- дрина. Только к утру кошмар исчез. Вот, оказы- вается, как! Наши производства свои выбросы не скрывают, а эти осуществляют их только но- чью. С расчётом на крепчайший финский сон. ЖАРКО - ТАКАЯ РАБОТА ! …А начинается бумага с лесной делянки. Сколько раз я видела, как вырубают тайгу! На сорокаградус- ном морозе мужчины раздеваются до пояса. Жарко – такая работа! Раздевались даже те- плолюбивые болгары (они во времена Советско- го Союза у нас для своей страны много леса руби- ли). Летом – ад. На континентальном севере 20–24 градуса – это уже страшно жарко, душно. Не знаешь, куда деваться. Флакончик нашатырного спирта всегда с собой. Вальщики – здоровенные мужчины – облепле- ны мошкой, комарами, оводами. Задача бригады – свалить ель, обрубить сучья и откатить бревно. Вспоминаю бригаду, чья выработка была луч- шей в Республике Коми. Мне надо было об этом написать. И я, прилетев в дальний посёлок и по- просив разрешения у лесорубов, стояла, сидела и ходила по участку, чтобы понять, почему у них получается больше и быстрее, чем у других. Сами они объяснить никак не могли. Между тем меня тоже нещадно кусал отряд летучих. Но я поняла, как работают вальщики! Каждый старается по- мочь другому и даже успевает выполнить часть его работы. Вот виртуоз бригадир сваливает де- рево бензопилой. Потом на ель набрасываются с топорами сучкорубы, а бригадир ещё прохо- дит с бензопилой вдоль ствола и отпиливает са- мые толстые, трудные сучки. Ствол получается гладкий, как карандаш. Дальше – дело откатчи- ков, вершинного и комлевого. Вершинный катит бревно за верхушку, а ком- левой – за комель, ниж- нюю часть ствола. Так вот, вершинный (его- то работа легче!) по- могает комлевому. Из этих секунд по- На гравюре «Изготовление бумаги», которая была напечатана в книге «Зрелище природы и художеств» (Санкт-Петербург, 1784 год), мы видим, что бумага была штучным товаром.