Золотой ключик (г. Липецк), 2011 г.

12 Ó т ром мимо моего окна идёт портфельная армия. Бойцы в ней самые разные: высо- кие и маленькие, упитанные и худые, с косичками и без. Идут они не в ногу, а кто как: плетутся, бе- гут, подпрыгивают. В головах – каша из мечтаний, лени и проделок. Но всё равно видно, что это од- на армия, и идёт она по общему делу. А рядом с этой армией, именно рядом, а не в ней, идут бабушка и внук. Они идут медленно, но это объясняется не тем, что бабушка не может хо- дить быстро. Мальчик тоже никогда не спешит, он словно несёт на своих плечах не портфель с учеб- никами, а мешок с камнями. Он очень аккуратно одет, хорошо выглядит, и сразу понятно, что ест с аппетитом, учится неплохо и многим интересует- ся. Но и то, что мешок с камнями не даёт по- коя и гонит от мальчика детство, тоже понят- но сразу. Я ни разу не видела, чтобы Антон улыбался. А ведь мы знакомы уже пять лет. «ÍÅÆÅÍÊÀ» Ñ ÀÐÌÈÅÉ Ребята в классе снача- ла не придали значения тому, что Антон сам сел за последнюю парту, на переменах ни с кем не разговаривал, а смотрел в окно. Потом удивились. Потом «раскусили»: он просто нелюдим! Вслед за этим открытием при- шло другое: неженка. На физкультуре Антон бе- гал хуже всех. На шведской стенке висел как со- сиска, пока другие поднимали «уголок». Пытаясь отжаться от пола, упал и расквасил нос. Все друж- но засмеялись, учитель покачал головой и сказал, что нужно заниматься спортом. – Я хожу на дзюдо, – тихо сказал Антон, и ребя- та засмеялись ещё громче. – В солдатиков ты играешь, а не на дзюдо хо- дишь! – разда- лось из строя. – У тебя их пол- ный портфель! Антон заплакал. Он пла- кал тоже как-то особенно. Слёзы появлялись в гла- зах, но никогда не стека- ли по щекам. Словно, не- чаянно показавшись дру- гим людям, слёзы уходили в сердце и там давали се- бе волю. Антон действительно носил в портфеле пласт- массовых солдатиков, но никогда ими не играл. Несмотря на это, солдатики уважали своего гене- рала и любили. Они были мужчинами и понима- ли, что он стойко переносит свою беду. А что это за беда, солдатики тоже знали. ÃÄÅ ÌÀÌÀ? Антону было года три или четыре, когда он впервые понял, что у него в семье что-то не так. Он чувствовал это и раньше, но не умел анализи- ровать. Вот идут ему навстречу три человека: жен- щина, мужчина и мальчик. Вроде бы всё, как у не- го. Мужчина держит мальчика за руку – и его папа тоже идёт так же. Женщина что-то говорит. Антон смотрит на бабушку: она молчит. Но это ничего, бабушка просто устала. Она умеет рассказывать интересные истории, печёт вкусные блинчики и очень красиво поёт. Мальчик ноет, что он хочет домой. А Антон не ноет, он идёт в театр. Выходи- ло, что у него всё идёт даже лучше, чем у прохо- жих. Но улыбаться всё равно не хотелось. Что-то было не так, чего-то Антон не заметил… Но прошло время – и он понял: вместо мамы у него бабушка. Вот куда ушла улыбка! Её забрала с собой мама! А где же она?.. Антон пришёл с этим вопросом к бабушке. Она уже знала, что в конце концов внук спросит о ма- ме. И ответила спокойно и прямо: – Мама в больнице, Антоша. Только это не- обычная больница, от- туда домой не пускают. – Хочу к ней! – Туда нельзя. Под- растёшь – мы вместе её навестим. И на глазах у бабуш- ки выступили слёзы. Но по щекам они не по- текли. Бабушка плака- ла так же, как её внук. Она плакала за дочь,