Золотой ключик (г. Липецк), 2010 г.

Х отя с тех пор прошло двадцать лет, я хоро- шо помню эту репетицию. Под симфони- ческий оркестр наш хор исполнял песню «Толь- ко вместе». Мы, тогда второклассники липецкой музыкальной школы№ 3 , были очень горды со- бой. Но дирижёр оркестра вдруг повернулся к нам и строго сказал: – Вы не поёте, а леденцы шамкаете, как беззу- бые старушки! – Кто этот дядя? – шёпотом спросила я у со- седки. – Бах! – сказала она. Так я познакомилась с нашим директором, Вик- тором Алексеевичем. И долгое время не знала, что его фамилия не Бах, а Бахметьев. Конечно, такое сокращение лестно для музы- канта. Но Бахом его прозвали ещё и за строгий характер. Он никогда не повышал голоса, но да- же шалуны затихали при его появлении. «У нас дисциплина, как у военных!» – говорили мы. И не подозревали, что истина – рядом… …В село Рудкино Воронежской области фаши- сты вошли в июле 1942 года. Всех жителей – око- ло восьмидесяти семей – согнали в концлагерь, устроенный в соседнем селе Семидесятское. Бы- ла среди узников и семья Бахметьевых: дед Захар, бабушка Маша, мама Марина Яковлевна и четве- ро детей: восьмилетний Витя и младшие –Миша, сестра Саша и годовалый Петя. Летом жили в овраге. А когда наступили холо- да, фашисты согнали узников на скотный двор. Тех, кто мог держать в руках лопату, гоняли рыть окопы. Марина Яковлевна, стараясь спасти де- тей от голодной смерти, почти весь свой скудный паёк делила между ними. И в декабре умерла от истоще- ния. Ей был трид- цать один год… Через месяц на- ши войска осво- бодили Воронеж. Отступая, фаши- сты сжигали всё, что могли. И ког- да бывшие узни- ки взошли на вы- сокий холм, чтобы посмотреть на род- ное село, то увиде- ли только чёрные тлеющие стены... Жить негде, еды нет. И вдруг – счастье, именно счастье! ЗахарМихайлович вспомнил, что ещё ле- том забил корову. Мясо засолил, положил в бочку и закопал под домом. Раскопали – и нашли мясо! Так до весны и сами дотянули, и соседям помогли. Село Рудкино стояло на берегу Дона. А другой берег был заминирован. В марте начался ледо- ход – Дон «зашагал», заворчал, поднялся на ды- бы. Целый месяц стоял на реке грохот – взрыва- лись, натыкаясь на мины, льдины. Много рыбы погибло в том месяце. Витя с дедушкой ходили её собирать, а потом меняли в соседних сёлах на картошку и хлеб. Тем и жили. Почтальон принёс письмо, в котором сообща- лось, что отец Бахметьевых погиб под Москвой. Дети остались сиротами, и теперь по закону их нужно было отдать в детский дом. Дед и бабушка не хотели этого, но понимали, что не смогут про- кормить четверых. Так Витя и Миша оказались в селе Павловка Добринского района (ныне это Ли- пецкая область), в детском доме имени Горького. Как ни горька разлука, мальчики думали о том, что теперь им не придётся заботиться о еде. Но вышло не совсем так. Среди старших воспитан- ников были свои «поряд- ки». Иногда они «забав- лялись» тем, что по ночам поджигали соломенные ма- трасымладших ребят. А похо- ды в столовую, где нужно было отстоять длинную очередь, превра- щали в «выборы». То есть выбира- ли тех, кто сегодня отдаёт им свою пор- цию, и без того скудную. Если «избранник» Виктор Алексеевич. Витя (слева) и Миша в детском доме.