Золотой ключик (г. Липецк), 2010 г.

В аря никогда не видела моря. Только слы- шала о нём от соседа Петьки, которого за большие уши во дворе прозвали Парашютом. Петька тоже на море не был, но знал наверняка, что оно как десять, а может быть, даже одиннад- цать калабинских луж. А уж калабинскую лужу и Петька, и Варя видели каждый день. Она не вы- сыхала даже в сильную жару, а осенью вообще превращалась в пруд, разделяющий село надвое. Жители так и говорили: «Я живу за лужей» или «Я живу до лужи». Варя жила ни «за», ни «до», а около лужи. Из окошка она часто видела «морской бой», кото- рый устраивали соседские мальчишки во главе с Парашютом. Они заготавливали «снаряды»- камешки и, отчаянно гримасничая, ложились в засаду в густые заросли крапивы. При этом но- ги и руки сплошь покрывались волдырями. За- то крапива служила надёжным укрытием от гне- ва тех, кто, переходя лужу, попадал под обстрел. Так было летом. Зимой же Парашют с прияте- лями залезали на забор Вариного дома и метали снаряды отту- да. Правда, в крепкий мо- роз «морской бой» прекра- щался. Лужа пр омер з а л а (не море всё- таки!), камеш- ки не проби- вали толстый лёд и пото- му не могли обдать гряз- ными брызга- ми прохожих. Но декабрь 1957-го года морозным не был, лужа оттаяла и снова стала «прифронтовой полосой». Однажды Варя увидела в окно, как через неё осторожно пробирался сосед, дядя Митрофан. С войны он вернулся хромым на обе ноги и те- перь ходил очень медленно. В руке нёс неболь- шой свёрток. – Пли! – вдруг раздалось с забора, и вода в лу- же забурлила. От неожидан- ности дядя Ми- трофан вздрог- нул и упал, вы- ронив свёрток. Поняв, что сей- час ра зра зит- ся гроза, лихая компания скры- лась за забором. А Варя выбежала из дома помочь постра- давшему. Но тот уже стоял, неловко шаря ру- кой по дну лужи. – Разбились! – горько шеп- тал дядя Митрофан. Он выбрался из лужи, развернул мок- рый свёрток, и Варя увидела ёлочную игруш- ку – большие стеклянные часы, расколотые на две половинки. Часы показывали без пяти ми- нут двенадцать. –Жене нёс, – сказал сосед. – Болеет, хотел по- радовать. Можно склеить, да разбитое дарить к несчастью. Он хотел выбросить часы, но Таня попросила: – Можно я заберу? Мы в школе стенгазету де- лаем, нам стеклянный лом нужен. – Возьми, – согласился дядя Митрофан. Варя отнесла часы домой. Но не стала разби- вать их на мелкие кусочки, а склеила и спрята- ла в коробку, которую смастерила сама. Она не верила в приметы. В 1977-м году Варвара Петровна Селищева на- чала работать на кондитерской фабрике «Ста- рая Тула». Она готовила тесто для пряников, которые с огромным удовольствием ели дети и взрослые нашей большой в те годы страны. Жи- ла Варвара Петровна у своей тёти, а из родного села Калабино привезла с собой лишь несколь- ко книг, кое-какие вещи и те самые стеклянные часы. Правда, за двадцать новогодних ночей, что прошли с давней поры детства, она ни разу не повесила их на ёлку. Почему-то казалось, что ещё не наступил для этого нужный момент. Ведь часы показывали без пяти минут двенадцать. А в новогоднюю ночь это время означает ожида- ние чуда… Однажды часы увидел заведующий цехом.