Заря Красного. 2005 г. (с. Красное)

1АРЯ КРАСНОГО" 14 июля 2005 г. № 84 (9721) 3 стр. С е годня н аш е м у з е м л я к у , чл ен у С ою за п и ­ с а те л е й Р о с си и А .М .Т и т о в у и с п о л н я е т с я 55 ле т . Е го т в о р ч е с т в о х о р о ш о и з в е с т н о не т о л ь к о к р а с н и н ц а м . А л е к с а н д р М и х а й л о в и ч — а в то р ш е с т и с б о р н и к о в п о в е с те й и р а с с к а з о в : «Па­ м я ть о м а с тере» (и зд а н в 1 9 7 8 г . ) , «Д ере вен ­ с к и й асф ал ь т» ( 1 9 8 1 г . ) , «Те плы е кры лья» ( 1 9 8 4 г . ) , «Дом сестры » (1 9 8 7 г . ) , «Ж ивем , Г о с ­ п оди !» и «Гармонист» (оба с б о р н и к а и зд а ны в 2 0 0 1 г . ) . З а к н и г у «Память о мастере» Т и то в в 19 8 0 го д у по и т о га м В с е с о ю з н о г о к о н к у р с а м о л о ды х л и т е р а т о р о в и м . Н. О с т р о в с к о г о н а г р а ж д е н Д и п л о м о м Ц К ВЛ КСМ . Т в о р че с тв о п и са те л я н е р а з ры в н о с в я за н о с р о д н ы м и к р а с н и н с к и м и кр а я м и . Он не то л ь ко п и са те л ь , но и ж у р н а л и с т : м н о го л е т рабо тал в р е д а к ц и и наш ей га з е ты и на р а й о н н ом р а ­ д и о , п р ош е л п у ть о т ф о то к о р р е с п о н д е н т а д о гл а в н о го р е д а к т о р а «З ари К р а с н о го » . С ейча с тр у д и т с я гл а в ны м р е д а к т о р о м р а д и о п е р е д а ч и « К р а с н и н с ки е го р и зо н ты » . И Красное ни ко гда не забывало о своем сыне, при н е о б х о д им о с т и м а ­ лая родина оказы вала п о ­ мощ ь . Н а п рим ер , кн и га «Гармонист» издана бла ­ годаря подд ерж ке со с т о ­ роны а д м и н и с т р а ц и и К ра сн и н с ко го района. А л е к с а н д р М и х а й л о ­ вич продолжае т м но го и п л о д о тв о р н о работать . С е годня мы предла гаем вним анию читателей его новый ра с с ка з «Сын па ­ харя». О п а зды вал и на с о ­ ревнования , по э то ­ му ехали напрям и к — че­ рез поля, зар осш и е бурь ­ яном , по бр ош е нн о й , д а вно не пахавш ейся земле . Трактор К-701 ны ­ рял в гущ у зарослей , как в волны, похожий на к о ­ рабль, бор о зд ящ и й п р о ­ с тор залива. М итя п о см о тр е л в заднее , с у тра помы тое окно : над примятыми к о ­ леям и кл уб и л а с ь пыль. Птицы взлетали малень ­ ким и бесш ум ным и с т а й ­ ками . Серая , с ор анж е вы м б рю ш ком п ти ч ка м е т а ­ лась над кабиной , за гля ­ дывая влаж ным и б и с е ­ рин кам и в л ицо т р а кто р и ­ сту, ра здавивш ем у гн е з ­ до с птенцами . Но отец, в ращ а вш и й бол ьш ой , в трещ и н а х , руль , сл о в но ослеп , и не обращал вни ­ мания на птаху, с тре ко ч у ­ щую крыльями по стеклу. Маш ину тряхнуло на коч ­ ке. П ти ч ка -м а ть исчезла , отброш енная в бурые з а ­ росли , названия которых не зна л и даж е с та р и ки . Бурьян хрустел под коле ­ сами . В реве соляровых вы хлопов д р е б е зж а л а труба над капо том . М а ­ шина то окутывалась клу ­ бам и пы ли , п о д н и м а в ­ шейся и з потревоженных зарослей , то вырывалась в перед , на п р о г р е в а ю ­ щ и й ся полы нны й п р о ­ с тор . Пыль, за тм е вая сол нце , д р ож ал а , п о -у т - реннем у красная , набива ­ лась в щели кабины , л и п ­ ла к щ е кам . С тарый К - 70 1 , о бш а р п а н ны й , но в се ра вн о я р ко -ж е л ты й , мощный , плыл в степном просторе , словно по к ом ­ па су , з а д и р и с т о кивая ш и р о к им ка п о то м . В и х ­ рился раскаленный д и з е ­ лем воздух . М о тор с в е ­ жий , с капи тал ки . Трактор был похож на отца — п о ­ ношенный , но креп кий . П р о б и вш и с ь с к в о з ь бурьян , выехали на холм , с ко то р о го по гр ун товке съехали на поляну с ре д ­ ким и б е р е з кам и , в тени которы х сидели м е хан и ­ заторы . О тец выпры гнул и з ка ­ бины и, за глуш ив дизель , с удовольствием закурил . Подошел к м уж и кам , п о ­ здоровался . В о кру г буфета сл он я ­ лось с д е ся то к зевак . На с о р е в н о в ан и я с о ­ брали лучших тр а кто р и с ­ тов — человек двадцать . Н е ко то ры е с тояли г р у п ­ пами, др у ги е присели на траву. За столом с зел е ­ ной скатер тью сидели с у ­ дьи . Ветер сдувал со с т о ­ ла б ум а ги , их ловили , подбирали с прош л о год ­ ней кол кой стерни . Вы со ­ кий тощ ий старик , пр е д ­ седатель суде й с ко й кол ­ легии , ругался , ра зм ахи ­ вал руками : потерял с п и ­ сок! Т ра к торы с тоял и на за го н ка х , ра зм ече нны х колыш кам и . Л ем еха , св е р ка вш и е на солнце , нави сал и над жел той стерней , с кв о зь которую зеленели сорняки . К е п к у о т е ц се год ня др у гую надел — не с та ­ рую , которую носил , на­ верное, лет десять , с вы ­ горевш им мятым ко зы р ь ­ ком и о тор в ан н ой п у г о ­ вичкой на макуш ке , а но ­ вую. Некоторые из м уж и ­ ков о б р а тил и на о т ц о в ­ с кий головной убор вни ­ мание , а т р а к т о р и с т по п р о з в ищ у М иле йш и й мно гозначительно каш ля ­ нул в кулак. Т ощ ий старик , он же главный судья и з а ­ сл уженный а гро ном , вы ­ шел на поляну, зажим ая в л адони ш е ле с тящ и е б у ­ ма ги , велел ме хани за то ­ рам п о с тр о и т ь с я в ш е ­ ренгу. Трактористы дол го и не у клю ж е вы с т р а и в а ­ лись , шутливо под тал ки ­ вали д р у г друга . Д ож д а в ­ ш и сь , ко гд а уч а с тн и ки к о н ку р с а вы ровняю тся , главны й судья , по хож и й на пе р со наж а ч е р н о -б е ­ л о го ки н о , т о н ки м д р е ­ б е зж ащ им го ло сом р а с ­ сказал , как надо правиль ­ но пахать, чтобы занять при зовое место . Наруш и ­ телей с з а го н ки до ло й ! О тцу сделал зам ечание : не кури , когда находиш ь ­ ся в строю ! О тец , кр и в о у см е х ­ нувшись, наклонил голову, словно з а кор ен е ­ лый в торо годни к , опустил ладонь с зажатой с и га р е ­ той вниз и, слушая за д а ­ ние, у крад ко й делал з а ­ тяж ки , вы п ус кая ды м в спин у передне го т р а к т о ­ риста. — По м аш и нам ! — с ком а н д о в а л судья , з а ­ кончив нескладную речь о свойствах почвы. Пахари н е с п еш н о , с затаенным азартом , д в и ­ н ули сь к с в о им т р а к т о ­ рам. Митя уселся на х р у с т ­ кое сиденье . Вылезшая в ды р ку пружина , уперлась к у д а -т о в б о к . С ледом , тяж ело дыш а , заб р ал ся отец, положил ладони на выщ ербл енны й пл а с ти к руля, взглянул на сына с з а р ан ее то р ж е с т в ую щ е й улыбкой : поехали! С тар и к -суд ья в начи ­ щенных до блеска са п о ­ гах , вышел на с те р ню , сделал отм аш ку флагом: старт! М о торы в зревели , струй ки дыма прочертили небо. Плуги вспороли з е ­ лень молоды х сорня ко в . Появились грачи, запры ­ гали вдоль с в еж и х гр я ­ д о к , ш у с тро зар або та ли клювами . О тец на с тар те з а ­ мешкался : дви гатель р е ­ шил мотор . Митя прыгнул и з кабины на землю , п о ­ ка завш ую ся в д р у г т в е р ­ дой , несмотря на буйство травы , сл о в но за с о р о к м и н у т со в с ем о твы к от зем ли — жес ткой , как п о ­ верхность чужой планеты. Л ем еха , ка к зер ка л а — Мите нравилось п р и ка ­ саться к гладкой , теплой от тре ни я п о ве р хн о с ти , Александр Титов СЫН ПАХАРЯ РАССКАЗ вел, с крежетали ш е с тер ­ ни. — Д а ехай же ты ... — вы р у гал ся о тец . " К и р о ­ вец" привычно дернулся , заворочался , словно с та ­ рый конь, при говоренный “ на колбасу ” и желающий доказать , что он еще хоть куда, рванул вперед , буд ­ то подсте гнуты й кнутом , утробно урча. Дым лез в кабину , щипал глаза — у Мити даже слезы навер ­ нулись . О тец д о о т ка за да вил на га з , выжим ая лошадиные силы . Над ка ­ потом клубился нагретый воздух, окружающая п р и ­ рода качалась в та к т с м аш и н ой . С к в о з ь с труи горячего газа, как через л ин зу , был виден у д л и ­ ненны й с т а р и к -с у д ь я , с важным видом парящ ий над зем лей , будто джин из восточной с ка з ки . Дым выхлестывал и з ревущей трубы чер ной те х н и ч е с ­ кой кровью , и тра ктор з а ­ хлебы вался ею в своем маш инном азарте. Казалось , не о тец у п ­ равляет маш иной , а она сама, из последних сил, сражается за первое м е ­ сто. Хотелось выпрыгнуть и з в збесивш ейся машины и спрятаться в зеленею ­ щий лес: на опуш ке фи ­ гур ка Батрака ра змахива ­ ла ру кам и — читал, на ­ верное, до кл ад зевакам . — Иди р о в н е е . .. — О тец ре зко вращал руль. Л и цо по бле д н ел о , но см о трел он ув ере н но , чуть на см еш л и во . У д о в ­ л е тв о р е н н о кря кн ул — тра ктор встал в борозду с нужной точностью . В гла за х води теля п о я в и ­ лась стро гость , веки п р и ­ щ урили сь . В ш ум ах м а ­ ш ины звучали ровны е нотки , шестерни гудели с равномерной силой , д в и ­ гатель, по выражению о т ­ ца, “ вошел в натяг". — Митя оглянулся — поле р а д о ва л о сь плугу , провисая лощ инами , под ­ с та вля я сь б у го р к а м и в цветах р а н н е го лета . С кол ь ко ещ е б урьянны х полей надо вспахать та ­ ким вот стареньким надо ­ рванным “ Кировцам "! З а ­ брош енные гектары ждут па харей , б е р ущ и х ся за работу с затаенной радо ­ стью . ...Д о п а х а л и з а го н ку , подняли плуг, о те ц за гл у ­ зем ля шлиф ует сталь в с тречным с о п р о т и в л е ­ нием . Она люби т , ко гд а ее т р о гаю т , п о том у что женщина . Миллионы плу­ гов сточатся до бумажной тон ко с ти , а зем ля о с т а ­ нется прежней . О тец срывал прош л о ­ годний бурьян, нацепляв ­ шийся к плугу. Появился п р е д с е д а ­ тель , Т арас Перфилыч . Веселый , чуток выпивши , пыхтит задиристо , словно молодой . Ш ляпа сдвин у ­ лась назад и чуть набе к ­ рень, седые волосы п о ­ лощ ет ветерок . Он похва ­ лил отца : сор н я ки за в а ­ лились, земля на за гон ке сплош ь черная! Молодец ! О тец что -то объяснял с в о им глухим го л о с ом , см ущ ен н о покашливал в кулак — показывал ж е с ­ тами , что и как. Тарас Перфилыч пых­ тел , покачиваясь крупным телом , внимательно с м о ­ трел, удовлетворенно к и ­ вая голо вой , п р и д е р ж и ­ вая капроновую шляпу. — Ты должен получить п е р в ое м е с то ! — в о с ­ кликнул он, округляя гла ­ за. В зрачках полыхнули п р е д с е д а те л ь с ки е м о л ­ нии, о т которых хотелось отойти в сторону . — Зря, что ли, я велел зарезать корову , продать мясо , а на день ги купить солярки для твое го тра ктора? П о ­ пробуй только не занять мне перво го места ... Да что тут пробова ть — ты уже сделал свое дело. И ещ е ра з о глядел черную , будто смола , з а ­ го н ку , в п о ту с кн е вш и х старых глазах детская ра ­ д о с ть . Пухлые пальцы , сл ож е н ны е на к р у гл ом животе , ш евелились сами с о б о й . См отрел так , сл о в но впер вы е видел вспаханную землю , и д а ­ же обл и знул ся , дум ая в э то т м ом е н т неи зве с тн о о чем. М и тя тож е см о трел вдаль. Земля дышала , п а ­ рила , будто имела не только податливое , ж и р ­ ное тел о , но и м я гкую беспредельную душу, с о ­ единенную с душ ой отца — лучшего в мире тр а к ­ ториста , который , с тара ­ ясь ка за ться р а в н о д уш ­ ным , копался в с ум ке с гаечными ключами . З е м ­ ля ... О тец просто не з а ­ мечает ее. Д аж е ему , с е го д и ко й силой отчужде ­ ния от всех и вся, не под силу до конца понять, п о ­ чувствовать ее, с которой он не расставался даже во сне , перепахивая эти бесконечны е грядки . Над ка б и н о й п о н и к флажок передовика , вру ­ ченный отцу лет пять на ­ зад , он и с трепал ся ве т ­ рам и и д о ж д ям и . О тец ка к -то ис ко са взглянул на не го , заб р ал ся на п о д ­ ножку , двумя движениями поправил др ев ко — надо ­ рванны й с еры й кло чо к затрепетал на ветру, б уд ­ то ожил. О тцовский тр а к ­ т о р — е д и н с тв ен ны й в районе, над кабиной к о ­ т о р о го уцелел и го рд о ш е велил ся , на зло в сем н е п о го д ам , м а л ен ь ки й ф лажок , по те ря вш и й св ой то рж е с тв е н ны й смы сл , сд е л а вш и с ь для всех забавной тряпицей . Для всех, кром е отца. По гряд кам , вслед за длинным с тар и ком , о б у ­ тым по случаю пра здни ка в хромовы е сапо ги , уже с л е г ка запы л ивш и е ся , шагала ком и ссия — кто в туфлях, кто в штиблетах. Члены к о м и с с и и п е р е ­ пры гивали через глудки , отваленные плугом . В к о ­ м и с с и и была с и м п а т и ч ­ ная девуш ка — тоже , на ­ верное , сп ециал и с т . З а ­ черпн ул а в б о с о н ож к у земли , остановилась , вы ­ тряхнула крош ки , по ка чи ­ ваясь, словно белая ц а п ­ ля. С тр о ги й с т а р и к , взмахнув л иней кой , о гля ­ нулся, чтобы сделать оче ­ редное замечание , и не ­ вольно зам олчал , глядя на ро зо в ую пя тку а г р о ­ номши . К ом и с с и я д ош л а до отцо вс ки х грядок . Громко обсуждали , записывали в бл о кно ты . С тарый а г р о ­ ном оберн ул ся , п о с м о т ­ рел на тра кториста , п р и ­ л ож ив ладон ь к гл а зам . О тец молча курил, голова как всегда опущена . К а ­ зал ось , ре зуль та ты к о н ­ курса вовсе его не и н те ­ ресуют . Сигарета, по д р а ­ гивала в у голке рта. Под ­ нял лицо , бросил взгляд на соседние за гон ки , з е ­ леные от по валенны х с о р н я ко в . Чужой б р а к в ра бо те не веселил е го , л иш ь гл а за о з о р н о в зб л е сн ул и , он б о д р о кашлянул в кулак. А гр о н омы н апе ре б ой хвалили рабо ту о тца — куда же лучш е? Грядки ровные, глубина соо тве т ­ ствует. Надо давать п е р ­ вое место! — Три года в тюрьм е сиде л ещ е в с о в е т с к и е времена — украл тел еж ­ ку з е р н а . . . — в о зра зи л кто -то . Наступило молча­ ние. Глохли моторы т р а к ­ то р о в , д о п а ха вш и х участки . Тарас Перфилыч, ш и ­ ро ко шагая через гряд ки , шел ругаться с судьями : это т м уж и к у меня п е р ­ вейший механизатор ! Ни дня , ни ночи не п о ним а ­ ет, весь колхоз на себе д е рж и т . Одно п р о звищ е чего с тои т — Ванька К е ­ росин ! Только я м о гу р а з ­ говаривать с ним , больше он н и ко го не п оним ае т . Такой уродился это т во ­ истину земляной человек! —- В тор ое м е с то ! — раздался солидный голос в с у д е й с ко й ко л л е ги и . С т а р и к -а гр о н ом по тупил го ло в у в ш и р о ко п о л о й шляпе и, выронив л ин е й ­ ку, побрел к обочине . Д е ­ в уш ка -а гр о н о м л и н е й ку под о б рал а , з а с те н ч и в о постукивала ею по р о з о ­ вой ладошке. Услышав “ в то ро е ” , о т ­ е ц вздро гнул , длительно за тян ул ся с и га р е то й , словно за один вдох с о ­ бирался выкурить ее с р а ­ зу всю , затем с ком кал в ладони , швырнул в траву. В глазах вспыхнули злые огоньки . Т ара с Перфилыч пы ­ тался убеди ть ком и с с ию в том , что грехи отца в прошлом , они ушли вм е ­ сте со страной , которая была . Э то т т р а к т о р и с т уже не п р еж н и й Вань ка Керосин ! Пить бросил . Ни сам о гон ки , ни даже м а га ­ з и нн о й вод ки на дух не приним ает , с него м о л о ­ ды е м е хан и за торы п р и ­ мер берут ... У ча с тн и ко в с о р е в н о ­ ваний вновь собрали на поляне. Судейская колле ­ гия сидела за столом , у с ­ тавленным при зам и : пы ­ л е с о с , п р и ем н и к , коф е ­ варка , эл е к т р о б р и т в а . Всем тра ктори с там , не за ­ висим о от результата — по тысяче рублей в к о н ­ вертах. С тарик-судья , к о ­ мандуя о х р и пш им го л о ­ сом , оп я ть вы строил тр а ктор и с то в в шеренгу . М олоды е м е хан и за торы толкали д р у г дру га в б о ­ ка, см е ял и сь , с тарш и е , в род е о тца , п о ти хо н ь ку кури л и , п е р е го в а р и в а ­ лись коро т ким и фразами . С тари к скрипучим го ­ лосом зачитал по бум аж ­ ке имена победителей . Отец, пош арив по ка р ­ манам , не нашел сигарет, вздохнул , вытер ладонью пересохш ие губы . Д ерж а в ладони коро б ку спичек, отыскал взглядом Митю , улы бнул ся ко р о т ко й улы б кой . М итя о б р а д о ­ вался: такая улыбка д о ­ роже пр и за ! О тец ткнул рукой с зажатым к о р о б ­ ком в с т о р о н у с тола - тра н зи с тор наш !.. С п ус тя полча са н а ­ чальс тво ра зъехалось , лиш ь Тарас Перфилыч остался выпить с м е ­ х а н и з а т о р ам и по сто грамм , заявив , что хочет бы ть “ с н а р о д о м " . С та ­ рый пред седа тель с о б и ­ рался на пенсию , его тя ­ нуло на ра зговоры . Т р а к ­ тор и с ты , с ки н у вш и с ь по пятьдесят рублей , молча приняли его в свой круг. Тарас Перфилыч и сам не с купой — купил в а в то ­ лавке литр водки . Очень го ре ва л , что не м ож е т вы пивать в пр еж ню ю п р е д с е д а те л ь с кую д о з у , разве что пару с топо к по привычке . О тец не пил, хотя м у ­ жи ки уже по третьем у з а ­ ходу сделали. Скулы его будто окаменели , он вяло жевал хлеб, макая его в б ан ку с ко н с е р в ам и . Т ра к тор и с ты к нем у на ­ счет “ грам уль ки ” не п р и ­ ставали , знали что б е сп о ­ лезно . Пахари п р ощ ал и сь , соби р ая сь разъезжаться , пожимали д р у г д р у гу ру ­ ки , при глаш али в гости . Сильно пьяных не было. Перед тем , как р а зо й ­ тись , тра ктори сты м аш и ­ нально в згля нул и на в спаханны е о т ц о в с к и е гряд ки — пушистые , ж и ­ вые, сл о в н о бархатны е глаза . М и тю сл о в но бы п р и д а в и л о в не запн ой го р д о с т ью за о тца — мальчи к см о трел на з а ­ дыш а вш ую к полудню зем лю , ка к на фею и з с к а з ки , в зм ахн увш ую волшебным жезлом . М итя стоял рядом с отцом , и в то же время в н е ко т о р о м о тд ал ен и и , чувствуя о д н о в р е м е н н о см ущ е н и е и го рд о с ть . Д ело не в при зе , который в с е го лиш ь в то ро й , а в ощ ущ е н ии том и те л ь но го д е т с тв а , д л ящ е го с я р я ­ д ом с э тим чел о в е ком , который очень редко , но в с е -т а к и гл ад и т гр уб о й л адо н ью по с т р и ж е н о й голове. Теперь это го уже не будет ... Митя знал, что всякая человеческая глу ­ пость кончается здесь , на эти х холм ах , о за рен ны х солнечной ды м кой . Здесь последняя простота ж и з ­ ни , уход ящ ей смы сл ом св оим в черноту земли . (Окончание в последующих номерах).