Заря. 2001 г. (с. Красное)

'ЗАРЯ" 16 окт ября 2 0 0 1 г. № 82—83 (9 1 6 4 — 9165 ) 7 стр . ТОТ с а м ы й п о ж а р • я о Т1 учился в шестом или седьмом клас­ се. В один из зимних дней, шагая в школу и заверн>'Б за угол бывшего ДК, я увидел клубы черного дыма, вью­ щиеся над руинами здания редакции, которая располагалась в старинно.м низком домике из клрпича, сохранив- ше.мся с дореволюционных времен. Пожар нанес зданию газеты "Заря" непоправи.мый ущерб - оно выгорело практически дотла. Сквозь дымящиеся черные рамы окон были видны остовы печатных машин и линотипов. На полу валялись латунные .матрицы, свинцовые литеры. Подоспели другие мальчишки. Мы подбирали блестящие "игрушки", набивали ими карманы и портфели. Другие пацаны несли под .мышкой пач­ ки газетной бумаги. Закопченые, с чу- мазы.мн лицами мы во время уроков, набирали из литер собственные и.мена и увековечивая их на тетрадочных ли­ стах, печатали забавные словечки. Возвращаясь из щколы, я подобрал пачку плотной бумаги; позже, обучаясь в полиграфическом институте, я узнал, что такие сорта используются для изго­ товления декелей и приправки шрифта. МОЕ ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ В вось.мом классе меня вызывают с урока в учительскую. На стуле сидит .маленький человек, совершенно лысый (в те времена наголо стригли тех, кто отсиживал 15 суток в милиции). Учи­ тель физики Сергей Никитович гово­ рит, показывая на .меня: "Этот мальчик зани.мается в радио­ кружке, собрал двухламповый радиопри- е.мник, о не.м можно написать заметку". Корреспондент районной газеты (а это был н астоящ ий корреспондент) кивнул лысой головой, и стал хриплым голосом задавать вопросы. Техническую суть дела он совсем не понимал. Его не интересовало, сколько станций берет .мой приемник на длинных и средних волнах. Интересовался он ерундовыми. на мой тогдашний взгляд, вопросами: сколько мне лет, хорошо ли я учусь и т.д. Авторучка в его пальцах подраги­ вала, царапала бумагу, взгляд был тус­ клый, ничего не выражающий. Статью о школьном радиокружке он так и не написал, хотя я старательно просматри­ вал каждый номер "Зари". Позже я уз­ нал, что это был сотрудник по фамилии 3. И он действительно отбывал в ми­ лиции 15 суток, за что и был пострижен наголо. Позже он снова попал в .мили­ цию, однако, несмотря на хромоту, су­ мел сбежать оттуда, после чего уехал из района в неизвестном направлении. Эти жизненные осложнения, видимо, помешали 3. опубликовать статью о юных краснинских радиолюбителях. СУРОВАЯ ЗИМА 68-го У спешно провалившись на экзаменах в радиотехнический институт, я в семнадцать лет поступил работать фо­ токором в газету "Заря". Газетой в то время управлял замредактора Д.Курил- кин. Он вручил мне фотоаппарат "Ки­ ев" и послал в колхоз "Россия", где ме­ ня приветливо встретил тогдашний председатель Б.Юров, и на стареньком "газике" провез по полям. Вскоре поя­ вился мой первый снимок - портрет из­ вестного свекловода М.Харина. Зимой приходилось ездить на редак­ ционной лошади по кличке Майка или на тракторных санях. Все приключения того времени, я описал в одной из ран­ них повестей... Сильно простудившись в поездке, крепко подорвав здоровье, ушел из ре­ дакции и четыре года работал разнос­ чиком телеграм.м. Лишь в 1974 г. вер­ нулся в типографию, работал печатни­ ком. А через год, после окончания за­ очного факультета Московского поли­ графического института, меня опять взяли корреспонденто.м в "Зарю". ПЕРВАЯ ЗАМЕТКА С вою первую заметку я написал чуть раньше. Побывав на танцах летом, я довольно красочно описал бесчинства пьяных подростков. Статья .моя тянула на фельетон, однако сотрудник, обра­ батывавший ее, счел .мою работу слиш­ ком резкой и размашистой: он из трех машинописных страниц сделал малень­ кую за.метку, которая начиналась при­ мерно так: "Несмотря на то, что основ­ ная часть нашей краснинской молоде­ жи соблюдает правила поведения в об­ щественных местах, некоторые отдель­ ные представители .молодого поколе­ ния, к сожалению, допускают отклоне­ ния от норм социалистического обще­ жития, этики п морали... и т.д." Как ни странно, эта крошечная, совершенно никчемная заметка вызвала недовольст­ во тогдашнего отдела культуры. Крити­ ку, уъы, во все времена воспринимают болезненно. МАЙКА Я уоке описал эту кобылу грязно-бе­ лой .масти в нескольких своих пове­ стях и рассказах. В редакции бьша дол­ жность конюха. И.м был пожилой до ­ бродушный А.Монаенков. Но в колхо­ зы он с нами не ездил, доверяя лошадь завсельхозотделом А.Лысикову, кото­ рый у'мел запрягать и распрягать ее. Майка была настолько ленива, что даже по ровной дороге едва плелась. Зато ужасно боялась хворостины. В одной из поездок, когда Анатолий пошел в лесо­ посадку выломать хворостину, лошадь от нас сбежала. Мы с криками мчались за ней по накатанной зимней дороге. И вряд бы мы ее догнали, если бы А.Лысиков не стал на ходу сбрасывать с себя одежду, скидывать с ног валенки. Очутившись в одних носках, он с тру- до.м догнал сани и отчаянным движе­ нием запрыгнул в них. Весной Майка, запряженная в соху, пахала огороды сотрудникам. Осенью тем же манером выпахивала картофель­ ные грядки. Время шло - сдати на .мясокомбинат Майк>’, СГНШ1И во дворе сани, а в ре­ дакции появился автомобиль "Москвич" экспортного исполнения - с правосто­ ронним рулем. Где бы не появились, везде нас узнавали по это.му право.му рулю. Но тогдашний водитель В. Панов очень любил свою .машину и неохотно уступал руль посторонним, хъеряя, что водители из нас никакие, и .мы только напрасно мучаем мотор. Таких историй и забавных ситу’аций можно вспомнить нема.ло. Подобные байки я вставлю в свои повести и рас­ сказы. Надеюсь со времене.м собрать книгх', посвященную будня.м районных газетчиков той поры. А.ТИТОВ. Вести из-за границы УТКНУВШИСЬ в ГАЗЕТУ Сотрудников не.мец- кой дорожной полиции трудно чем-либо удивить, когда речь идет о лихаче­ стве. Но вот случай, за­ фиксированный полицей­ ск ой ф о то к ам е р о й по скоростной автомагистра­ ли близ южногерманского города Ингольштадт (Ба­ вария), поверг в изумле­ ние даже их. Владелец престижного спортивного "Порше", проигнорировав все ограничительные зна­ ки, разогнал автомобиль на одном из участков до­ роги до 250 к.м/ч. Впро­ чем, рассеянность люби­ теля быстрой езды вполне объясни.ма: на полицей­ ском снимке отчетливо видно, что водитель не только "выжимал" из мо­ тора все, что .можно, но о д н о в р ем ен н о . . . читал юбилейный номер крас­ нин ской газеты "Заря", посвящ енный 70-летию его выпуска. Установить личность лихача по номе­ ру автомобиля труда не составляет. Не заставит себя ждать и наказание: полторы ты сячи марок штрафа, лишение води­ тельского удостоверния на три месяца и четыре штрафных п^цкта в ком­ пьютере Федерального ве­ домства автомобильного транспорта. Е.АЛЕКСЕЕВ. Улыбнемся вместе ЗАБ 1 ЛРАЙТЕ В М 1 ЛЛ 1 ЛЦ 1 ЛЮ После службы в ар­ мии моя военная карьера на этом не закончилась. Я устроился на работу в во ен ны й к ом и с с а р и а т К р а сн и н с к о г о района . Е стественн о , по долгу службы приходилось хо­ дить в военной форме. Это-то и сыграло в даль- нейше.м свою роль. Отработав около года, я расторгнул контракт и ст ал , к ак г о в о ри т с я , граждански.м человеком. Чуть позже жизнь свою связал с редакцией газеты "Заря", где и работаю по сей день корреспонден­ том. И вот, совсем недав­ но, после рабочего дня направляюсь домой. Впе­ реди идет семейная пара в не очень трезвом состо­ янии и о чем-то сильно ругается. Поравнялся с ними . Ж енщ ина вдруг бросила на меня свой взгляд мутных глаз и ни с того ни с чего говорит: "Молодой человек . Вы ведь работаете в мили­ ции , поэтому заберите моего мужа в камеру, а то он меня обижает". Пер­ вые несколько секунд я был в замешательстве, но затем опомнившись, от­ ветил выпивш ей граж­ данке, что я не работаю в милиции и никогда та.м не работал. Мой ответ женщину удивил: как не работаете, а что же тогда Вы в форме ходили? Тут-то я все понял и хотел продолжить свой путь , но ж енщ и н а на этом не успокоилась и стала расспрашивать, где же я теперь работаю. Я ответил, что в газете. - В газете? Так это же еще лучше! воскликнула она. - Тогда напишите про моего мужа статью, в которой говорилось бы, что он не дает мне житья никакого. - Это еще зачем? - спрашиваю я. Статью .милиция про­ читает и закроет мужа в камеру, - сказала подвы­ пившая женщина и побе­ жала догонять супруга, ко торы й вы рв авш и сь вперед, бор.мотал что-то себе под нос. Е.НЕСОВ. Была такая категория районных газет­ чиков (скорее социальная, нежели творче­ ская), которую .можно было условно отне­ сти к понятию "кочевники". Они, дейст­ вительно, кочевали из одной редакции в другую, не имея возможности заработать на хзеб насущный другим способом. Как правило, это люди среднего, или близкого к пенсионному возрасту, не имеющие ни семьи, ни дома. Народ, в основном, бы­ валый, тертый, испытавший все преврат­ ности жизни на своей шкуре. Один из них, рассказывают, ехал в Красное подвыпившим, хвастал на весь автобус, что его назначили редактором. Поселился на квартире у одной старушки. Зимой ходил в летних туфлях, но никогда не простужайся. Кто-то сжапился и пода­ рил ему ватенки... Он проработат .месяца три и уволился, оставив о себе славу Хле­ стакова, потому что враз на каждом шагу. Второй был поэт - полный, красноли­ цый, одышливый. Вечно таскал с собой толстую тетрадку стихов. В основном, это были поэмы. Чтобы послушать их до кон­ ца, нужно было иметь большое терпение. Кажется, одну из поэ.м он успел напеча­ тать в "Заре", но устроив дебош в ресто­ ране "Колос", вскоре уехал искать славы и заработков в другой район. О третьем надо сказать особо. Это был пожилой мужчина лет шестидесяти, участ- ник войны, много раз раненый, сражался в морской пехоте. Он писал хорошие сти­ хи, но война, ранения, баздомность, алко­ голизм не позволили е.му развить свой дар. Он с достоинством нес свой крест, и мне очень горько было узнать о том, что он вскоре умер. Почти все "кочевники" стояли по оче­ реди на квартире у тети Маруси по ул.Со­ ветской. Это была довольно уютная ком­ натка, где журналист мог вечерами почи­ тать книги, поработать над стихами. Но, к сожалению, ни один "кочевник" долго здесь не задерживался. Районная газета испытывала нехватку профессиональных журналистов во все времена. На полную катушку работали фа­ культеты журналистики, ВП1Н, рааличные курсы, семинары. Однако кадров в сель­ ских газетах все равно не хватало. "Кочев­ ники", как правило, люди были очень ода­ ренные. Но судьба гнала их по России, как ветер гонит через степь кусты "пере­ кати-поля". И не остааляли они после се­ бя ни дома, ни дерева, разве только что ребенка от случайной сожительницы. Сле­ ды этих людей затерялись, выражения лиц стерлись в памяти коллег. Лишь иногда знакомое лицо мелькнет на старой пожел­ тевшей фотографии. Т.АЛЕКСАНДРОВ.