Заря. 1978 г. (с. Красное)

«ЗАРЯ». # 29 апреля 1978 года. # 3 стр. м ът уск е : НОВЫЙ РАССКАЗ В. БАШИЛОВА. I СТИХИ НАШИХ ЧИ ТАТЕЛЕЙ. Я сидел за шахматами и составлял задачу, но полу­ чилась не задача, а семихо­ довая мансуба в духе Стам­ мы. Идея ее заключалась в троекратной жертве сильных фигур— ферзя и двух ладей За окном слышалось пение соловья да крепкие удары топора. Это Михаил колол дрова. Я записал позицию и ре­ шение в специальную тет­ радь и вышел и.з дома. Михаил, увидев меня, бро­ сил колоть дрова, воткнул топо'Р в лозинку, и мы, как договаривались, пошли с ним к поезду. По дороге к станции, у са­ мого тротуара, под уродли­ вым, сто раз стриженным топольком, валялся пьяный человек. «Пить — это здоро в у ю жизнь раз.менивать на тяже­ лый кошмарный сон, при­ нося родным и близким не­ выносимую душевную боль», —подумал я. —Вот это нализался,—ска­ зал Михаил. —Да,—сказал я.—Водка — такая коварная красавица, чем больше любишь кото­ рую, тем чаще тебе изменя­ ет. —По-моему, пьют с горя или когда совесть нечиста. —Возможно,— сказал я.— Но.. Искать утешения в спи­ ртном — это все равно, что утопающему вешать камень на шею. —Вот это афоризм!—с вос- хищение.м ска.зал Михаил. На станцию мы пришли за сорок минут до прибы­ тия поезда. Сели на скамей­ ку на перроне. —Ты сколько лет живешь с Маринкой? —сказал Миха­ ил. —Скоро будет пять. —Никогда не сожалел, что рано женился? —Нет, никогда. Жизнь — ото ноша, груз, а груз нести вдвоем и легче, и веселее Да мужчина без женщины —что птица без крыльев: как бы она ни прыгала, а взлететь не сможет. Непри­ ятности, конечно, были. Михаил приготовился слу­ шать. Я не стал испытывать его нетерпение и рассказал о то.м, как однажды приревно вал свою жену. —Стал я замечать за ней, что время от времени, по ве­ черам, пропадает из дома Вот я и заподозрил ее в де­ лах нехороших. Уйдет из до­ ма, ничего не скажет, и .ми­ нут тридцать-сорок пропа­ дает неизвестно где. Я не сразу решился за ней под­ смотреть; признаться, боял­ ся, что окажется это прав­ дой Наконец, не выдержал —решился. Сел себе на стул, взял книжку со стола и де­ лаю вид, что читаю, а сам украдкою слежу за ней. Вот она вошла на кухню, что-то там делала—не знаю, но вы­ шла оттуда, как всегда в таких случаях, в легком коротенько.м платьице. Под мышкой — небольшой свер­ ток. А, должен я сказать, в этом своем ситцевом платьи­ це она выглядела просто девочкой-под.ростком. Ник­ то бь 1 и не подумал, что она давно замужем и у нее двое детей. Так вот, она — из дома, а я— незаметным об­ разом — за ней. Помню, был вечер. Солн­ це садилось в темно-синюю тучу с золотыми краями. В тихой прозрачной воде отра­ жались прибрежные кУсты и деревья, а там, далеко-дале­ ко, небо. Узенькой стежечкой, среди травы и цветов, пошла Ма­ ринка на пруд в том месте, где густые заросли лозняка скрывали отлогий берег. Этот уголск всегда, даже в солнечные дни, хранил ска- В. Б .М т 1 Я 0 Б меня не оставалось никако­ го следа. Ни жены, ни де­ тей, никаких таких заслуг в работе. В итоге: двадцать два года прожил впустую, без какой-либо видимой по­ льзы. Конечно, тунеядцем я никогда не был, но этого мало, чтобы тебя вспомина­ ли люди добрым словом, что бы жил ты в их памяти. Эта катастрофа и была тем толчком в моей жизни, ко­ торый заставил поторопить­ ся с женитьбой. Этот случай перетряхнул весь мой духов ный багаж, дал возможность увидеть себя со стороны. р о з о в ы й Т У М А Н РАССКАЗ зочную красоту и таинствен ность. «Вот ,— подумал я, где она встречается с ним». На цыпочках, осторожны­ ми шагами, как хищный зверь, подкрался я к ней. И что ты думаешь? Она сиде­ ла на корточках и полоска­ ла грязные пеленки нашего малыша. По воде расходи­ лись круги, как тихая чу­ десная улыбка. Такая же улыбка была на лице Ма­ ринки, когда она увидала меня. . —Ваня, — сказала она, — что ты тут делаешь? От радости, что с ней ни­ кого не было, что мои подо­ зрения оказались беспоч­ венны, я не знал, что отве­ тить. —Скучно мне, — сказал я, сияя от счастья. Не знаю, что она тогда по- ду.мала и как поняла мои слова, но я дал себе слово никогда больше, даже в мы­ слях, не оскорблять ее сво­ ими подозрениями. Мимо нас проходил по­ рожняк. Пустые вагоны, по­ спешно отсчитывая стыки рельс, летели с такой скоро­ стью, словно боялись куда- то опаздать. —Вот это любовь,—сказал Михаил, когда стук и гром порожняка стали стихать, удаляясь. «Любовь.— подумал я, — это костер тепла и света, ко­ торый сможет светить и со­ гревать до глубокой старо­ сти, если его горение посто­ янно поддерживать взаим­ ным вни.манием». —А еще^ были неприятно­ сти? —Да. Но все они —резуль­ тат недоразумений. —А почему ты рано же­ нился? Были на это причи­ ны, да? —Были,— сказал я .— Од­ нажды попал в автомобиль­ ную катастрофу. Четыре че ловека погибли, несколько попали в больниад'. Тогда я крепко задумался: на месте погибших мог оказаться и я Такая мысль меня приводи- » ла в ужас. И ужасала меня не смерть, а то, что после Тут подошел пассажир­ ский поезд. Мы встали и по­ шли к нужному вагону. Среди выходивших была золотоволосая красавица с голубыми глазами Голубое платье еще более подчерки­ вало голубизну ее глаз. С ра­ достной " нежной улыбкой она подошла к Михаилу, об­ вила его шею крепкими за­ горелыми руками и расце­ ловала просто и лихо-здоро­ во. Я поздрав.ил их с закон­ ным браком. Затем мы взя­ ли вещи и пошли домой. Мы с Михаилом взяли по два че.модана, а Нина— две огромные авоськи. Впереди нас шла молодая женщина в мини-юбке. Юб­ ка была короткая до бес­ стыдства. Хорошо, что идти было не­ далеко: чемоданы с книгами отрывали мне руки. Мы прошли поло'Вину пути, ког­ да Михаил свернул в сторо­ ну на лужайку и поставил вещи на зеленую траву. Мы последовали его примеру. —Пятиминутный отдых,— сказал Михаил. — Сейчас я прочитаю вам басню, пока не забыл Слушайте: САРАФАН И МИНИ ЮБКА Заметил Мини-юбке Сара­ фан: —Ведь это, .милая, обман: Держишься лишь на резин­ ке— Не обижайся: я любя— Ты выдаешь за целую себя, А на деле — половинка. —Браво,, браво! — сказа­ ла Нина. —Замечательно! — сказал я. Вечером около дома Ква­ совых собрались женщины почти всей деревни. Были тут и дети, и подростки, и мужчины. Все пришли по­ смотреть на молодую жену Михаила. —Вот это Михаил! Сколь­ ко дров наколол, — сказал старик с белой пушистой бородой; попыхивая труб­ кой. —Ты бы, дед, отошел по­ дальше, нас бы здесь не оку­ ривал, — сказала женщина, острая на язык. —Невелика фигура, в ды му посидишь,— сказал ста рик, но тут же отошел в сторону. —Говорят, квартиру бро­ сил в городе, — оказала та же женщина, обращаясь к другим, рядом сидевшим. —Михаил-то? Верно, верно! Со всеми удобствами дом-то, —сказала другая и, помолчав немного, словно вспоминая что-то, добавила: —И вода горячая. —И надо же, от такой жизни отказались. —Женщины, вы, женщи ны,— сказал старик, пуска? густые клубы дыма, — нс понимаете вы жизни, не по­ нимаете вы людей. Да отор вите вы иного человека от родной земли, и он зачах нет с тоски. А вы говорите удобства, горячая вода... Не­ видаль какая —^горячая во­ да. —Ты, дед, белье не стира ешь— ни кляпа не знаешь. —Я-то «не кляпа не знаю?» Я города брал. Всю Европу прошел. И я знаю: для меня удобства—здесь. И удобнее места нету в целом мире, по тому что здесь родился я. Здесь жил мой отец, дед и прадед. Здесь живут мои де­ ти, внуки и правнуки. «Вот это дед!» — думал я, Михаил ликовал, что дед так здорово защищал его позицию. —Тем сильна и священна наша земля, что за нее дер жится наш народ, как могу чие дубы, вырвать которые не сможет ни одна буря. Солнце огромным огнен­ ным диском погружалось в розовый туман. И оттого, что там, на закате, розовый ту­ ман и еще более розовое со­ лнце, по всей земле разли­ валась эта розовость. И са­ ды, и дома, и люди — все имело розовый оттенок. Боль ше всех казалась розовой Нина. Недаром двенадцати летний Сережа, младший братишка Михаила, неодно­ кратно переводил с в о й взгляд то с Нины на солн­ це, то с солнца на Нину, словно искал сходство меж­ ду женой брата и солнцем —Ну, хороша, хороша! —Хороша, да уживется ли в деревне: слишком уж го­ родская. —Уживется. С таким-то со колом нигде не пропадешь, —говорили женщины, расхо дясь по домам. Солнце почти полностью скрылось за горизонтом. Ка залось, оно укладывалось спать, укрываясь одеялом наступающей ночи. <Городская жизнь похожа на этот розовый туман, — думал я, — чем даль­ ше, тем, кажется, красивее и лучше. Но стоит заглянуть в корень и станет ясно, что все зависит от человека, и совсем неважно, где он жи­ вет, а важно — как живет. И только человечность дела­ ет человека человеком с большой буквы». Солнце село, и на небе по­ явились облака, похожие на вспаханную целину; сплош­ ными ровными рядами они лежали с запада на восток, словно черные тяжелые глы­ бы, которые еще не успели разбороновать. ...Прошло более года. Нина работала дояркой. Однажды в обеденный пе­ рерыв, когда животноводы направились в столовую, Ни­ на в одной из женщин на­ шла разительное сходство со своей матерью. Но, зная, как ее мать бранила их за то, что они сменяли город на деревню, она не могла до­ пустить мысль о том, что эта женщина —ее мать. Ольга Дмитриевна отлич­ но знала, что перед ней сто­ яла ее' дочь. Конечно, Нина заметно изменилась; попол­ нела, посвежела, лицо за­ горелось здоровьш румян­ цем, но это была она, Нин­ ка. И поэтому она, Ольга Дмитриевна, поведением до­ чери возмутилась крайне. —Доченька, неужели ты стыдишься своей матери, что не желаешь ее признать?— —сказала она с обидой. —Мама! — с восторжен­ ной радостью сказала Нина. —Да как же ты здесь ока­ залась? —А вы что думали, а?— сказала Ольга Дмитриевна. —Сбежали от меня, так и думаете, что я вас не найду? — И, переходя с шутливого тона на серьезный, продол­ жала; — Я как увидела ва­ ши портреты в газете, да прочитала, какие вы стали знаменитые, так у меня се­ рдце и захолонуло. Хоть вы и дети мне, а завидно стало —невмоготу. Ну, думаю, ес­ ли дети мои стали ходить в передовых, неужели я от них отстану? Что ж я и бу­ ду прокисать вахтером в об­ щежитии? Или я не смогу коров доить, за телятами хо­ дить?» Вот я тут и оказа­ лась. Тогда я решила, что правильно вы поступили, что уехали в деревню. Че­ ловек в городе, как в лесу: его там не видать, а в де­ ревне, как в поле— весь на виду. Теперь я не только вас не ругаю, а говорю вам великое спасибо, потому что почувствовала себя нужным человеком, стала жить пол­ ноценной жизнью. —Где ты живешь? Почему к нам не приехала? —Прежде всего я догово­ рилась с председателем кол­ хоза насчет квартиры, что­ бы лишний раз не возиться с имуществом да и вас не беспокоить. —А где Валентин? —И Валентин и Любка — все со мной. Из новых стихов Ты говоирла мне Перед глазами все. Как в беспокойном сне Промчалось быстренько. Чего же спрашивать! Любовь—черемуха, ты гово­ рила мне. Вначале вся в цветах. Потом опавшая. Я вновь с черемухой Встречаюсь По весне И на нее смотрю С тоской уставшею. Любовь, как звездочка. Ты говорила .мне, Б ночи алмазная, К утру погасшая. Все скрылось, спряталось В туманной пелене. Перед дальнейшем мы В повиновении, Любовь, что молния. Ты говорила мне. Пробьется искрою Лишь на .мгновение. Лежат на столике цветы забытые И сердцу горестно. Но как же быть теперь? Любовь изменчива, Выть может скажешь ты. Сегодня злой .мороз, А завтра — оттепель? Н. БЫКОВСКИЙ ст. Рождество.