Заря. 1975 г. (с. Красное)

Я а э т о й с т р а н и ц е Рассказ А. Титова «Земное А. Сотнико в притяжение». Новые стихи Н. Быковско- 4 го, А. Сотникова, Н. Полякова. Т Ы куда, Спиридон? Спиридон, коренастый, крепкий старик, всей своей плотной фигурой нехотя повер нуле я к Игнату Иванов ичу, снял с плеча косу, опустил ее на зем­ лю.—А, Игнат Иваныч... здорово! Горох косить иду. Попросили нас, стариков, вот и идем. Ком­ байн не берет, повалял дождь посевы. Сам бригадир Колька Черватых приходит просил. Игнат Иванович все это знал. Видел, как бригадир, молодой парень в ковбойке и с сумкой- планшетом на боку ездил по де ревне и просил стариков помочь на косовице гороха. Его лицо бы ло озабоченным: рабочих рук не хватало. Вся надежда была на приезжих рабочих, командиро­ ванных с предприятий, да на своих стар иков-пенснон ер ов. Игнат Иваныч еще с вечера снял с чердака косу, отбил ее, пото,чз*л, поставил в сенях. Утром проснулся чуть раньше обычно­ го. Ждал .,. Наконец, когда солн­ ц е только показалось, в деревню ^Вехал на своем мотоцикле Колька Черватых. Игнат Ивано­ вич заволновался, заходил по комнате, потрогал узелок с хар чами. Представил, как будет раз говаривать с Колькой. «Здрасьте, Игнат Иваныч. Думал о том, что поломается для виду, скажет, —Входи, отчего же... Гостем бу дешь, садись. —Да некогда, Игнат Иваныч, по делу пришел... —То есть, как это по делу? Али что там у вас случилось?— будет интересоваться Игнат Иванович. —Что случилось — ,ты знаешь: погода попортила посевы. Поэто му к тебе, Игнат Иваныч, как к старому косарю: помочь уб рать горох. Машины не идут. Так представлял этот разговор Игнат Иваныч. Думал о том, что поломается для виду, скажет, что и своих дел невпроворот, а Колька будет уговаривать —на то он и бригадир, чтобы рабо- ■ ь с людьми, уважать их и каж ^ ^ о немножечко подхваливать. •••—О чем задумался, Игнат Иваныч? —Да так, Спиридон... Колька- то за мной не зашел. —Может забыл, али еще чего... Тебе же лучше, Игнат Иваныч, Фздыхай. —Оно, конечно, лучше,— вздох пул Игнат Иваныч, — была охо та целый день косой махать. Ну, ладно, Игнат Иваныч, я на верно, потопаю. Вон идут наши ребята ... Игнат Иваныч приложил руку козырьком к глазам и узнал в «ребятах» местных пенсионеров: Федьку Ломакина, Анд рюх у Иса­ ева, Семена Толетопятова. —Вон какая наша гвардия! — сказал Спиридон. Ну, пошел я, Игнат Иваныч, не горюй... —А что мне горевать?— натуж но улыбнулся Игнат Иванович, — мне горевать не о чем... Тяжко вздохнув, Игнат Иваныч повернулся к своему маленько­ му домику, прошел ло росной траве, посидел немного на ска меечке. Потом встал, взял косу, прислоненную к стене, и понес ее прибирать в сени. Там его охватила какая-то странная тоска, какая не приходила в его сердце ни разу в жизни. Игнат Иваныч замер в темном углу и, напряг шись всей своей худой фигурой, сдержал слезы. На поле он успел вовремя. Старики еще не начинали. Они примеривались, почесывали за­ тылки, рассуждали. —Ну что, мужики?— сказал бри гадир,— пора бы и начинать. Старики краем глаза глянули на бригадира, но сделали вид, что не слышали его слов. Замед ля я шаг и опустив глаза в зем­ лю, медленно подходил Игнат Иваныч с косой. Пока шел, умо­ рился. Тяжело дыша, он с Вино ватым видом стал возле кучки ,1. Г ИТОН вал, как кровь притекает к ладо ням, наполняя их приятной тяже стью. Пальцы разжались, натер­ тые горячие ладони чувствовали прохладу воздуха. «Жарища, — подумал Игнат Иваныч, — почему так устроена природа, что дождь и солнце не распределяются поровну? Сын говорит, что такая природная несправедливость будет когда- нибудь устранена. ...Игнат Иваныч потрогал шею. От пота она была мокрая и хо­ лодная. Потом прислонил руку к левой стороне груди. Там тяже­ ло гудело сердце. ^ шяшшт — З Е М Н О Е ПРИТЯЖЕНИЕ Р а с с к а з стариков, как бы прячась от мо лодого бригадира. Бригадир, Колька Черватых, заметил его, хо тел было вежливо проводить до мой, чтобы слабосильный старик не мучился на такой тяжелой ра боте, но промолчал, махнул ру­ кой. «Я его силком сюда не та щил,— подумал Колька, — все знают, что от него мало проку. Отработал свое. Игнат Иваныч заметил, что бри гадир не имеет к нему никаких претензий, обрадовался. Достал из кармана брусок и раза два провел им по лезвию косы. Коса была и так острая, но под брус­ ком весело взвизгнула, словно ребенок, который боится щекот­ ки. Старики подошли к краю по ля. Легкий утренний ветер тре­ пал их широкие рубахи, выну щенные из штанов. Так уж слу­ чилось, что Игнат Иваныч ока­ зался крайним справа. «Ну что ж, — подумал он, — пойду послед ним». Спиридон вроде бы старший среди стариков, махнул рукой— косы с глухим шумом врезались в перепутанные стебли гороха. Игнат Иванович примерился, раз махнулся, но коса дрогнула, ко­ вырнула землю и застряла. —Зараза! — выругался Игнат Иванович, —так хорошо косила прошлый год. Попортилась, на­ верное, за зиму. Следующие его движения бы­ ли более удачными— с каждым взмахом Игнат Иванович продви га лея вперед. Косить было тяже ло. Коса беспрерывно путалась в стеблях. Приходилось нагинать- ся и вырывать их руками, чтобы освободить косу. Игнат Иванович приноровился, косил как в моло дости— размашисто, широко, но в каждый взмах ему приходи­ лось вкладывать всю свою силу и, казалось, что энергия старых мышц уже исчерпана до конца. И когда наступил такой момент, что затраченная сила уже не мог ла восполняться убывающей внутренней энергией, Игнат Ива новин решил немного отдохнуть. Руки гудели, Игнат Иваныч опустил их свободно и почувство Солнце поднялось невысоко, н о было жарко и душно. Игнат Иваныч дышал открытым ртом. Он представлял себя со стороны и думал, что хорошо его не ви­ дят люди — высокого, костляво­ го, хватающего ртом воздух. Уви дев его, они сразу поймут, что он никуда не годный работник. Старики ушли далеко вперед. Одеты они были в выцветшие ковбойки, в заношенные гимна стерки. Рубахи у всех были вы­ пущены, и ветер широко разве­ вал их около пояса. Так было легче косить. Рубаха Игната Ивановича спускалась ему почти до колен. На плечах она уже успела выгореть, а внизу была как новая. «Одежи у меня те­ перь много, — подумал Игнат Иваныч,— Не переносить. Сын от дает... Жалко, если помру ско­ ро». Сын отдал ему и телевизор, а себе купил новый, цветной. Иг­ нат Иванович смотрел все пере­ дачи и удивлялся, как он раньше мог жить без телевизора. На го­ лубом экране он видел дальние страны, моря и океаны, необык новенных зверей, кинофильмы, словом, Все, что есть на свете. Задняя стенка у телевизора бы­ ла приоткрыта, и он часто с вами раннем сердца рассматривал не понятные детали. Однажды Иг­ нат Иваныч просунул за стенку телевизора палец и осторожно прикоснулся к теплой блестящей штучке. Непонятная упругая си­ ла прошла через руку, толкнула куда-то в грудь. Ноги Игната Ивановича, как ему показалось, оторвались от пола и он отлетел к стенке. Старуха, увидев, что он упал, так и обмерла, выронила из рук алюминиевую посуду. А старик почему-то обрадовался, засмеялся. —Электричество! — восклик­ нул он, подняв вверх палец, ко­ торый едва шевелился,— вот оно какое! ...Небо раскололось. Воздух заколыхался, гулко задрожал над бескрайним желтым полем, а ноги Игната Ивановича дрогну ли. Этот взрыв отвлек его от воспоминаний. Ему когда-то рань ше объяснили, что это реактив­ ные самолеты достигают скоро­ сти звука и при этом воздух дрожит как при взрыве. Но ста рик пугался и его тяжелая ко­ ричневая рука медленно тяну­ лась к левой стороне груди... Он вновь принялся косить, но несколько взмахов и Игнат Ива­ нович вновь лишился силы. — Гадина ты, подлая,— у кор из ненио сказал Игнат Иванович, обращаясь к своей усталости, к той неведомой болезни, которая исподволь, много лет постепен­ но иссушала его тело. Он сел на колени, потрогал землю р у ­ кой. Земля была влажная — ее долго перед этим поливали дож ди. Теперь она хранила в себе влагу, несмотря на жаркое солн це. Молодец ты, — похвалил старик землю, — все тебе нипо­ чем... Он вырвал несколько стеблей гороха и сунул руку прямо в черное тело земли. Руна прият но замерла в холоде. Вот и пощупал свою могилу, —вздохнул Игнат Иваныч, — аж до сердца дошла... Отдохну здесь когда-нибудь. Глаза его наполнились слезами. Он поднял голову и увидел, как на горизонте машут косами ма­ ленькие фигурки стариков. Мальчишки,— разозлился он ВДРУГ, — мне бы ваши годы, да вашу силенку— я бы сейчас уже заканчивал... Вставал он с земли тяжело. «Не зря говорят, что земля при тягивает,— подумал Игнат Ива­ нович,— если лечь спать на сы­ рой земле, то можно разослать ся до тех пор, пока не остановит ся сердце...» Он попытался поднять косу, но руки его не слушались. —Я не могу работать! — хрип ло и удивленно вскрикнул Игнат Иванович. Страх и тоска наполни ли его сердце. Солнце жгло бес пощадно. Ветер и с утра был тихий, а теперь остановился сов­ сем. Игнат Иванович принялся ру­ гать солнце. Он корил его са­ мыми последними словами, упре кал в том, что оно не светило вовремя, что оно позволило дож дю погубить посевы, и теперь вот мучает старого больного че лоВека. Игнат Иванович вдруг вздрогнул, изо всех сих вцепился в ручку косы, почувствовал, что тело наполняется противной легкостью, —Мужики!— натужно выкрик­ нул он, —помираю... Но косари не услышали его слабого голоса, — они уходили все дальше и дальше, скрываясь за голубым горизонтом. Игнат Иванын закричал, зашел с я в неистовом клике, переходя щим в хрип, яростно взмахнул косой и, худой, сломался как спичка, раскинул на земле свои тонкие жилистые руки. В послед ний миг ему почудилось, что он косит огромное поле пшеницы, блестящей под тусклым красным диском солнца, что под его ко­ сой весело поют упругие ко­ лосья, а он — молодой и силь­ ный, уходит по полю в неведо­ мую вечернюю глубь. с. Красное. Сельские ритмы Иду исхоженной дорогой, Знакомый ветер бьет в лицо. Автомашин навстречу много. Тут что — «Садовое кольцо?» Но нет Все те же перелески. Гектары злаковых полей, И тракторов, комбайнов трески — Иных оркестров веселей. Зачем же здесь машин так много? И что они, куда везут? И по каким таким дорогам Пришли? И что им делать тут? Везут зерно, цемент, щебенку, Телят и шифер, молоко Спешат друг с другом вперегонку, Хоть ехать и не далеко. Они менять лицо деревни Сюда из города пришли И ритмы жизни современной В поля с собою привезли. Более ста городов и поселков, тысячи сел раскинулись вдоль Десны и ее притоков. Голубая лента протяженностью почти 1.190 километров связывает две республики. Взяв начало на Смоленско-Мос ковской гряде. Десна протекает по Смоленской, Брянской, Черни говской областям. Днем и ночью идут по реке пассажирские суда и баржи с народнохозяйственны ми грузами. И Десна, и ее пркто ки богаты рыбой. Она поит поля, луга и культурные пастбища кол хозов и совхозов, снабжает пить евой водой крупные города. На ее живописных берегах располо­ жены многочисленные дома от­ дыха, кемпенги, базы отдыха. Бережно сохраняются богатства бассейна реки-труженицы. Только за последние несколько лет за­ креплены десятки километров 6 е регов, засажены лесом сотни гектаров песков, на многих ма­ лых реках построены аодесоби- рающие плотины. Растет число очистных сооружений. На снимке: работники межоб­ ластной Госводинспекции берут из реки пробу воды для аиали за (Черниговская область). (Фотохроника ТАСС) Д О Р О Г А На летнем рассвете куда-то подальше В цветном разнотравье петляет дорога. И кажется шире, и кажется старше Дорога в тумане прохладном и строгом Шагать и шагать без конца и без края, Росой холодить неустанные ноги, И думать, что где-то, да только не знаю, Кончается эта простая дорога. Н. БЫКОВСКИЙ, ст. Рождество Р о д ж -ж а я с т о р о Моей жизни пути пролегали полями, Где шумела пшеница. высокая рожь Стало все мне понятно простыми словами. «Лучше этой дороги нигде не найдешь». Где увидишь, где встретишь такое приволье, Как вот этот простор милых сердцу полей? Всей душой я люблю сельской жизни раздолье, Где и солнышко ярче, и воздух свежей. К. ПОЛЯКОВ, с, Красное. •