Заря. 1975 г. (с. Красное)

(У(У и' сС 1 с • р у ^ Лишь только над лесом проснется заря, разбросив лучи краевые, На росное поле, подняв якоря, Спешат корабли полевые. Врезаются с ходу в последую ширь, Хватая колосьев наливы. И кажется большим от зтого мир, И кажется втрое счастливым. Наполнятся трюмы больших кораблей, у д о в ым набьются, и вскорое время польется в машины с шУршаньем — скорей! Зернисто-золотистое семя. Мне голосом хочется крикнуть земным под мирным синеющим небом: «Слава и слава рукам трудовым Навеки пропахшим хлебом». Н БЫКОВСКИЙ. Д АВНО уже работает Сап- рон Фомичев на свинофер­ ме. На селе его кличут Сапрохой. Это имя легче произ­ носится и звучит гораздо мягче, чем Сайрой. С раннего утра и до позднего вечера он пропадает на ферме. Жена, Зинаида, тоже ра­ ботает вместе с ним, но отбы­ вает на работе меньшее время: у нее находятся всякие дела по дому. На работе у Сапрона пробива­ ется официальный голосок: все- гаки он главный на ферме. Сдви­ нув набок «артузнк-восьмиклпи­ ку и тыча карандашам в заму­ соленную тетрадку, он чаще все­ го распекает жену. Делает он эго для того, чтобы свинарки не думали, что родственные связи для Сапрона важнее справедли­ вости. — Ты, Зинаида Петровна, пло­ хо соблюдаешь свиноматок. Вон на стене рецептура висит. Там все написано, что когда давать надо, а ты, небось, и не погляде­ ла... Ты не думай, что если муж у тебя начальник, значит, можно делать все кое-как. Не опущу! Я вчера вечером всем лекцию читал и _главной мыслью моего выступления была такая — боль­ ше давать зеленой массы. Пока лето,1пока идут сочные корма, са­ мое время взять начальный вес, укрепить едоков... А тогда они пойдут. — Пошел к черту! — злится Зинаида. — Хорошо тебе ходить и указывать. А мне и дома надо корову подоить. Чуху твоего на ­ кормить, картошку протяпать. Ох, как же мне надоели эти Чу­ хи! Как люди в городе живут — прелесть! Покопался днем в каких-нибудь бумажках, глядишь —- и день прошел. А оклад идет. Дура я, что не стала учиться па кассира. Теперь, может, в горо­ де жила бы... — Не понимаешь ты, — взды­ хает Сапрои, — ценный продукт растим. — Продукт, продукт... — пере­ дразнивает Зинаида. — Терпеть не могу свинину Идолятнна ка­ кая-то, а не мясо. То ли дело го- ядина... — Ладно, ладно, — премири- :льно говорит Сапрон. — Иди домой, занимайся там чем-ни­ будь. а я твоих хрюшек покорм­ лю. Настроение у Зинаиды сразу улучшается, и она быстро ухо­ дит. € Сапроч начинает давать поро­ сятам корм. Пот с него катит градом. Ему нравится, как друж­ но и аппетитно едят поросята. Пока они чавкают, погрузив го­ ловы в корыта, Сапрон похажи­ вает по проходу, похлопывает их по потным, покрытым мягкой щетиной, спинам. Во всей дерев­ не не найдется человека, кото­ рый бы так искренне любил по­ росят, как Сапрон. — Вы не смотрите, что свиньи па вид неказистое животное, — любит повторять он. — Они все чуют и понимают не хуже соба­ ки. Особенно дорога им ласка, как и любому живому существу. Злой человек ни с кем не ужи­ вется, а за добрым и поросенок побежит. Всем поросятам Сапрон дал клички. Лишь он один ухитрял­ ся не путать своих Толстячков, Чубариков, Пузанчиков, Рылнков, Лопушков, Чавчавок, Пятачков и Обжорчиков, На Сайрохину любовь и ласку поросята отвечают тем же. Среди остальных свинарей и свинарок они за версту узнают Сапрона. Увидев его, они приветствуют своего любимца каким-то особен­ ным хрюканьем, напоминающим >■4человеческое: ах—ах! —|«Ах-ах, кто идет! —востор­ женно звучит на поросячьем язы ке. — Это Сапроха — самый добрый, самый умный и самый красивый на ферме человек. Ес­ ли идет Сапроха, значит сейчас он будет нас кормить. Какая ра- Александр Титов еще молод. Вся жизнь, как говорят, впереди. Но его имя нередко встречается на страницах на­ шей газеты, он часто выступает с рассказами. И надо ска­ зать, что творческий старт в «районке» для Саши оказался удачным. Вскоре его рассказы появились на страницах об­ ластных газет «Ленинец» и «Ленинское знамя». Первый успех не вскружил голову молодому автору. Он продолжает настойчиво работать над каждой строкой своих рассказов, сочетая литературное дело с работой в типогра­ фии райгазеты и учебой в высшем учебном заведении. Позже рассказы Александра Титова были опубликованы в журналах «Подъем», «Семья и школа», «Молодая гвар­ дия». А. Титов был участником VI Всесоюзного совещания мо­ лодых писателей, проходившего в Москве в марте этого го­ да. Вот что сказал о нем на страницах «Литературной Рос­ сии» руководитель одного из семинаров писатель А. И. Ов- чаренко: «О Титове можно смело говорить как о прозаике несомненно талантливом, многообещающем. Особенно хоте­ лось бы отмстить хорошее знание молодым автором жизни, его незаурядное умение слышать местную, яркую народную речь и точно, звучно, красочно передавать ее в своих рас­ сказах». В настоящее время Александр Титов работает литератур­ ным сотрудником в нашей газете. Пожелаем ему новых творческих удач. Сегодня вниманию читателей мы предлагаем новый рас­ сказ А. Титова «Живая душа». АЯ Д У Ш А I* а с с и а з дость! Ах-а.х1 Как мы любим по­ кушать1 Это, пожалуй, главное в нашей поросячьей жизни. И Сапроха это понимает. Он нс только нас коомит, по и чистит нам пот Да еще поет при этом военные песни. Ах-ах! Мы даже перестаем чавкать и прислуши­ ваемся. Да эдрайс пвует Сапроха, с которым мы всегда сыты" и в чистоте. Ах ах! Какой хороший Сапроха!»’ А Сапрон, словно понимая их разговор, улыбается, кормит их и ласкаем. Громкое чавканье со­ тен животных звучи,: для него музыкой. Морщины на его лице разглаживаются, глаза радостно светятся. Ешьте, ешьте, кубастые. Рас­ тите побольше да побыстрее, — приговаривает Сапрон. наполняя корыта месивом. — Ну и жрать же вы здоровы! — восхищается он. — И куда только все дева­ ется? Как жернова. У вас, знать, не желудки, а колодцы. Ну ни­ чего, лопайте до отвала. Пока я жив, всегда будете сыты. .. , В сырую погоду Сапрон ходит мрачный—побаливает левое иле- Ж чо: саданул на войне немец, ког­ да Сапрон стоял на посту. Спа­ сибо товарищ рядом оказался — пристрелил фашиста. Так начал­ ся бой с вражеа и разведкой. Наградили после Сапрона ме­ далью, а его товарища орденом. Посмертно. И тусклыми днями, когда идут затяжные дожди, но­ ет левая сторона тела, ходит Са­ прон по ферме мрачный, даже распоряжения отдавать ему не хочется. Дома Сапрон каждый год дер­ жит по одному поросенку. Всех называет одним и тем же име­ нем—Чуха. Это имя ему очень нравится. ОН произносит его нежно, с придыханием, делая уда реиие на первом слоге—Чуха. Через руки Сапрона прошла це­ лая династия Чух. Тридцать лет он работает Ка свиноферме и каждый год поросята у него име нуются словно короли: Чуха 1-й, Чуха 11-й и так далее, вплоть до нынешнего Чухи ХХХ-го. Сапроха выпивает, но редко. Немного по праздникам и крепко всего лишь три раза в году. По выражению Зинаиды: «Редко, но крепко». Но на это у Сапрона имеются свои причины. Первый раз в году он поряд­ ком закладывает в День Побе­ ды. Утром, 9-го Мая, он надева­ ет свои медали и вместе с дру­ гими бывшими . фронтовиками идет на центральную усадьбу совхоза. Там их награждают ценными подарками, затем са­ жают за ираздничмый стол. Тя­ жело и радостно на душе у Сап­ рона. Вспоминая погибших дру­ зей, он пьет стакан за стаканом. — За Антошу! —восклицает он и, опорожнив стакан, подни­ мает другой. — За командира моего, лейте­ нанта Ру чинна. . . К вечеру Сапрон бывает в та­ ком состоянии, что без кума Алешки и других родственников не в силах добраться до дома. Однажды, в праздник, Сапро­ ха по обыкновению изрядно хва­ тил и его отправили спать за сцену, за широкий полотняный экран. В тот же. день вечером показы вали фильм про войну и в тот момент, когда на экране фашист крупным планом навел дуло ав­ томата па паненого партизана, со сцены раздался дикий вопль: — Стреляй, стреляй, сволочь! Ненавижу тебя, гадина! Кино показывать сразу пере­ стали. Из-за экрана, покачиваясь, вышел Сапроха. Ворот его руба­ хи был разорван, по опухшему с похмелья лицу текли крупные слезы. В зале поднялся смех, но, не обращая ни на кого внимания, Сапрон вышел из клуба и пошел в свою деревню. В тишине ноч­ ных полей было слышно, как Са­ прон окрип.ит зубами и что-то бормочет себе под нос. На ста- оой гимнастерке чуть слышно позвякивали медали.. . ■Второй раз в году Сапрон выпивает по причине плохого на­ строения. Это случается в тот день, когда с фермы увозят вы­ росших и откормленных поро­ сят. Фе.ома наполовину пустует. Поросят загоняют на кузова ма­ шин и везут в город на бойню. Тяжело расставаться Сапрону с Круглячками, Курносиками, Ти­ хонями, Внзглявч 1 икам,и. .. Слу­ шая стук множества копытец, идущих по наклонным сходням на кузова, Сапрон вздыхает и направляется к магазину. Затем, раскрасневшись и моргая беле­ сыми ресницами, он стоит у во­ рот фермы и ругается с грузчика ми, требуя, чтобы те бережно об­ ращались с животными и не сме ли их бить. Грузчики злятся, ру­ гают Сапроху, А он не слушает их, подходит к машине, смотрит на притих­ ших поросят через щели досок, огораживающих кузов. И сразу раздается знакомое —ах-ах!, оз­ начающее на поросячьем языке любовь и преданность. — Прощайте Пузанчики, Ряб­ чики, Глупыши. Не плачьте там... Третий раз в году Сапрон вы­ пивает в тот день, когда прихо­ дится резать своего домашнего поросенка Чуху. Перед тем, как звать резака, Сапрон всю ночь не опит, ворочается. Утром, чуть свет, поднимается, идет на дру­ гой конец деревни, где живет его двоюродный брат. У того все­ гда наготове инструменты— ост­ рый ножище с деревянной руч­ кой и паяльная лампа. Себе в по мощники свояк берет сына Алек­ сея—крепкого парнишку с ухват нами отца. У обоих резаков—ши рокие сильные ладони и толстые пальцы. При взгляде на эти ру­ ки, по спине тощего Сапрона ползут мурашки. Когда режут очередного Чуху, Сапроха скидывает валенки, за ­ бирается под одеяло, закрывает голову подушкой. Сердце его в страхе трепещет, словно само чу­ ет острие широкого беспощадно­ го ножа. Напрягшись всем те­ лом, Сапрон ждет предсмертного крика Чухи. Он слышит, как тре щит промерзлая дверь сарайчика, резко и сильно распахнутая бра­ том, слышит, как жена гремит кастрюлей, в которую налит вче­ рашний подогретый суп. Сейчас Чуха почувствует запах супа, облизнется, довольно хрюкнет и выйдет из закуты... И сразу племянник Алеха неуклюже ух­ ватит Чуху за переднюю ногу, резко опрокинет на спину. И конец приходит Чухе. Пока двоюродный брат с сы­ ном палят и потрошат поросенка, Сапрон идет за водкой, потом собирает на печенку родственни­ ков и соседей. Печенка —это не­ что наподобие праздника. Все гости веселы, с аппетитом едят свежее мясо, грудинку, тушеную печенку. Лишь Сапрон сидит хму­ рый—пьет п закусывает кваше­ ной капустой. Раскрасневшаяся жена сует ему вилку с нанизан­ ным куско/м печенки: — Попробуй-каI Хороша! — Сапрон вяло кусает. — Жизня! восклицает он. — Ничего не поделаешь, надо есть Чуху тридцатого... Еще по стопочке и дело дохо­ дит до плясу. Сапроха тоже вя­ ло отплясывает, потом уходит на двор и "олго смотрит на пустой сарайчик, на эакровавленный снег. Стоит до тех пор, ухватив­ шись руками за дверь сарая, по­ ка не приходит Зинаида и не уво дит его сдать. Утром Сапрон, весь больной и разбитый, идет на работу. — Нельзя тебе пить, Сапроша, — говорит ему вслед жена, — нету у тебя здоровья на это де­ ло. — Понимаю,' — еле шевелит губами Саппон, — оно бы так, если бы не горе.. . Оно кого хошь сломит, а я человек слабый. На ферме, при свете электриче ской лампы, он начинает при­ сматриваться к маленьким поро­ сятам, выбирает нового Чуху. Бе­ рет домой самого плохонького, самого затырканного малыша. Платит за него в контору деньги — и домой. Иногда к нему в гости приез­ жает сестра жены, живущая в областном центре. Она художни­ ца. Картины ее отмечались на областных выставках. Сестра по­ казывала Сапрону и его жене книжечку, где были ее иллюстра ции к тексту, вырезки рисунков из журналов. Не раз она упрека­ ла Зинаиду, что та не поехала с ней в город, а вышла замуж за Сапрона (когда его нет поблизо­ сти, она добавляет — «за како­ го-то»), — Жилплощадь у тебя, Зина, небольшая. И хотя детей нет— все равно неуютно. И еще я не представляю, как можно просы­ паться в такую рань, идти куда- то к свиньям. Вы, наверное, не замечаете с Сапроном, что у вас в комнате пахнет поросенком? Это ужасно. Стоит пожить у вас несколько дней и начинает бо­ леть голова. Вот посмотрите мои рисунки, посмотрите и вы, Са­ прон Дмитрии. Это цветы Вгля­ дитесь в эту гамму оттенков, в колорит. . . Впрочем, вас обоих теперь, наверное, трудно ввести в прекрасный мир искусства. — Почему же, — тихо произ­ носит Зинаида, — красивые цве­ тики. . . — А у меня поросенок был Цветок,—добавляет Сапрон. с месяц назад его сдали. Вот вы привезли колбасу нам в тостпи- цы, а я режу ее на коляски и думаю: «Уж не Цветок ли?» Художница с жалостью смот­ рит на радостное лицо Сапрона. сердится, убирает репродукции. Сапрон тоже раздасадован та­ кими разговорами. Он уходит в сарай, светит электрическим фо­ нариком, дает поросенку просто­ кваши. — Обижают нас с тобою. Чу­ ха! Не нравится ей у нас. Пах­ нет, то, да се .. . А жрать всегда готова. Небось, не знает откуда колбаса появляется. А кушать-то мы вес можем. От холодца да окорока никто не откажется. Поглядела бы хоть раз нашу фер му. Чистота и блеск! У меня не сорвешься, дисциплина как на корабле. Зима придет, и эта ху­ дожница приедет кушать тебя, Чуха. Как ее заставить уважать нашу лаботу, понимать, что и мы с тобою, Чуха, важные величи­ ны. Может, когда-то и наступит время, что мясо будут изготов­ лять из разных ненужных пред­ метов с помощью химии. . Дожи дайся! А нам ждать некогда, на­ до народ кормить. А ей попро­ буй докажи. Условия жизни, культура. Тьфу Рисовальщица. Заладила свое, а ты, может, у меня. Чуха, неж: ный как скрипка! Живую душу понимать надо, А. ТИТОВ, участник VI Всесоюзного совещания молодых писателей.