Заря. 1975 г. (с. Красное)

В ВЫПУСКЕ: С Рассказ А. Титова «Свой голос». © Юмореска «Тупик» А. Ад- ностснкова. ф Колонка поэзии. Гришке нужен голос. И не Г,ля славы, а для счастья. В "ом, что счастье придет к нему г месте с голосом, Гришка не сомневается. Почему же так хочется запеть в четырнад­ цать лет? В актовом зале сельской школы концерт. Гришка весь напряжен. Сдерживая рукой разволновавшееся сердце, он смотрит на маленькую сцену. Там под баян поют его товари­ щи. Пение для них большая трудность, голоса их непрочны, ломки и для них самих непри­ вычны. Они стесняются, крас­ неют, но постепенно сама пес­ ня выручает их — голоса вы ­ равниваются, поют легче, заду­ шевнее. «Как они, наверное, счастливы» — шепчет Гришка. А есть ли голос у Гришки? Ну хоть какой-нибудь? Ну такой, чтобы спеть у походного кост­ ра, чтобы голос был обыкно­ венным и мягким, как дым? Или хотя бы просто так, для себя. Нет. Даже такого нет. Гришкин голос слабый сам по себе. Когда Гришка отвечает у доски, учителя прислушивают­ ся к его тихо бубнящим сло­ вам, потом сердятся: «Громче...» «Может, я стесняюсь?» — раз­ мышляет Гришка, — ведь мно­ гие певцы произносят обычную речь нормально. Им даже нра- 1 ., 1 тся говорить ее тише, чем обыкновенные люди, зато как поют...» Гришкин голос похож на старую выцветшую фотогра­ фию — серые, блеклые тона. Такая фотография висит дома ча стене. А рядом яркий глян­ цевый отпечаток из «Кругозо­ ра» — задумчивое доброе ли­ цо английского певца Тома Джонса. Томас Вудворт Джонс! Гришка часто повторяет эти слова. Для него они звучат и лоют. За этими словами голос — самый сильный в наборе Гришкиных пластинок. Отыс­ кав ее, заветную, и сдув с нее пушинку, Гришка ставит пла­ стинку на самодельный проиг­ рыватель. Поблескивает гибкая голубая пластинка, поскрипы­ вает старый запыленный диск. И с первыми звуками музыки Гришка не может удержаться. —Поет Григорий Коноплев, — скромно и торжественно провозглашает он. Звучит песня. Это не про­ сто музыка и слова, а что-то большее. Кто объяснит Гришке, что это такое? Гришка скромен. Он пост и старается не выдать свою гор- д~еть за голос. Он поет легко, запросто пережевывая непо­ нятные английские слова. Он закрывает глаза, и ему кажет- :д, что он стоит на своей ма­ ленькой школьной сцене, но смотрят на него много людей и главное — вся школа! Тысяча скрипок подпевают ему. Гром­ ко стучат барабаны, стараясь не отстать от стука сердца ве­ ликого певца гришки. И теперь Г I . ТТт~ 1г г л . гтЛтлл е 5 г 5 г 5 г " ' е Е : ь : : | ” 1 г - : : 5 : == : $ : 5 г I = ==; $ * М Е 5 Г в Е В =2 3 : § г г * 1 г ~ 5 | - 5 : =“ еже не поймешь, где поет Том Джонс, а где Гришка. Песня слилась с Гришкиным вообра­ жением, стала его законной собственностью. И все, кто слу­ шает его, все замерли, все оча­ рованы песней. Все ждут чуда, и Гришка каждым звуком обе­ щает его— вот-вот оно будет... А пока, люди, возьмите радо­ стную душу певца, возьмите ра­ дость и грусть, которую он из­ влекает из длинных тягучих слов. Па первом плане расплывча­ тых лиц светит четкое личико красавицы Иры из 8 «А». За­ витые локоны касаются румя­ ных щек. Коричневые пре­ ние— Искусственный Голос. Это медное кольцо, очень кра­ сивое, снабженное звукочувст­ вительными элементами. Голос улавливается не от звуковых колебаний, а от голосовых свя­ зок. От кольца отходили про­ вода к установке, где с помо­ щью разнотональных генерато­ ров улучшался и усиливался слабенький Гришкин голос. С помощью аппарата Гришка пел голосом Муслима Магомаева, Эдуарда Хиля, Джа-ни Моран­ ди, своего любимца Тома Джо­ нса, а также женским голоса­ ми. Обрадованный, он прита­ щил на другой день установку в школу Тут же вывесил объ- А. ТИТОВ Свой голос Рассказ зрачные глаза словно притя­ гивают Гришкину песню и чер­ ные летящие брови, розовые полуоткрытые губы покорились пеоне. Ребята из Гришкиного класса восхищены своим при­ ятелем, обладающим таким го­ лосом. «Во дает!» «Знай на­ ших!» — шепчут они всем зри­ телям. Среди зрителей и Борис, москвич. Наверное, опять при­ ехал отдыхать на лето. Как будто на свете нет другой де­ ревни, куда бы мог уехать этот высокий симпатичный блондин, который нравится всем девчон­ кам. И почему именно Ира, Ирка-задирка стала избранни­ цей Бориса? И почему он сей­ час здесь, в зале? Ясно. . Он хо­ дил с Ирой на танцы. А сюда зашел затем, чтобы посмеять­ ся над своим неудачником-со- перником. От этой страшной мысли Гришка сбивается, но его поддерживает двойник — Том и они продолжают петь. А Борис смеется, как тогда летом, на пруду, когда нес­ колько раз курнул посинев­ шего Гришку, чтобы похвали­ ться перед Ирой и другими дев­ чонками, сидевшими в лодке. Гришка вдруг, соображает, что смеется не Борис, а Том Джонс. Кончается песня. Остывает большой ветер, захвативший Гришкино воображение. В ти­ шине похрустывает механизм, гудит плохо отрегулированный двухламповый усилитель. От раскаленной выходной лампы теплый поток греет Гришкину щеку. Гришка неплохо разби­ рается в радиотехнике. Из ста­ рого патефона он сделал вот этот самый проигрыватель. Те­ перь Гришка делает магнито­ фон, который позволит записы­ вать музыку с эфира. Музыку со всего мира. Под кроватью пылится един­ ственное Гришкино изобретс- явление о концерте, но кон­ церт задержал на два дня, по­ тому что болела и не ходила в школу Ира. Когда она выздоровела и пришла в школу, концерт зага­ дочного Искусственного Голо­ са состоялся. Всем его хоте­ лось услышать, и школьный зал набился битком. Гришка стоял в хот вечер на сцене красный, как рак, не гля­ дя в зал, дрожащими руками цеплял на шею кольцо. На нем был черный костюмчик и белая рубашка с тесным душившим воротником. Настроив аппарат на голос Робертино Лоретти, Гришка хотел спеть «Ямайку» (он в полной уверенности за ­ пел). Но аппарат вместо голо­ са выдал какой-то хрип.. ...Гришка роется в пластин­ ках. Теперь просто музыка. Она приходит из воздуха. Гри­ шка знает, что это обыкновен­ ные звуковые волны. От музы­ ки Гришка ошалелый, с откры­ тым ртом. Он видит призрач­ ные фиолетовые города. Земля ему кажется вогнутой, сфери­ ческой, видной. А внизу сфе­ ры стоит он, Гришка, и видит всех людей сразу. От музыки они добрые, улыбчивые. Музы­ ка беспощадна в своей любви к человеку— она сразу делает его богом и Гришка — бог бла­ годарно склоняет перед ней свою стриженую голову. Он готов и смеяться и плакать. Одно движение, одно чужое слово и чудо кончится— музы­ ка распадется и умрет... Хоро­ шо, что есть проигрыватель и каждое утро Гришка просыпа­ ется и знает — музыка у него есть! Однажды в село приехали артисты. Гришка увидел на­ стоящего певца. Это пожилой седой мужчина с чистым силь­ ным голосом, но чего-то в нем не хватало. 1 июня — Международный день защиты детей 25-й раз в первый день лета люди доброй воли во всех угол­ ках земного шара отмечают этот день. В этот день с новой силой зву­ чит могучий голос народов про­ тив войны, голода и болезней, за счастливое, ничем не омраченное детство, за сохранение здоровья, улучшение воспитания и образова ния подрастающего поколения. В Советском Союзе и странах социалистического содружества этот день отмечается как боль­ шой праздник счастливою детст­ ва. Все прогрессивные организа­ ции и миллионы простых людей нашей планеты активно ведут борьбу за претворение в жизнь Декларации прав ребенка. ^ Гришка догадался, чего не хватает в этом голосе — жи з­ ни, захватывающего биения сердца. Человек на сцене буд­ то бы отбывал наказание. «Этот человек мог бы не петь,— с тоской подумал Гри­ шка, — и ничего бы не случи­ лось. Он не тосковал бы без песни. Это сильный, но мерт­ вый голос!» А после концерта все поду­ мали, что Гришка сошел с ума: Он неожиданно для себя за ­ пел... Потом он оправдывался, говорил отцу, матери, ребятам, что запел не он— запело что- то внутри, а он лишь пытался повторить: ведь они-то знают, какой у него неуклюжий голос.. Это была итальянская песня. Гришка даже помнил ее назва­ ния, да и какое это имело зна­ чение. главное, полагал Гриш­ ка, — он был даже абсолютно уверен в том, что его песня как на крыльях поднимет тя­ желое сердце певца; заставит его смягчиться и запеть по-дру­ гому, стать частицей чужих сердец. Народ, конечно, посмеялся над- Гришкой. Но это был без­ злобный смех. Против такого правильного смеха Гришка не возражал, потому что пел он ужасно, пытаясь пронзитель­ ным петушиным голосом вы ­ кричать некое подобие счастья. Не засмеялся только певец, как не смеется красавица, увидев уродливую горбатую женщину. На лицо его наплыла гримаса жалости и боли. И пока Гриш­ ка пел, гримаса морщила его мужественное лицо. Но разве много напоешь, когда над тобой смеются. Гри­ ша умолк, внезапно сорвался с места и убежал. Он мчался так быстро, что слезы отлета­ ли от его щек и прохожие не замечали, что он плачет. Гри­ шка плакал от позора и от не- допетой песни, которая еще звучала в нем... Певец уехал. Но он запомнил Гришкин голос. Опытным ухом услышал в неказистом маль­ чишке настоящий голос, в ко­ тором пока еще не было силы, чтобы звучать и жить... Иногда Гришка уходит в по­ ле. В шуме летнего ветра ему легко различить музыку. Бла­ годаря ей, Гришка понимает жизнь поля, чувствует ее всю— от незримых соков, текущих по молодым колосьям, до шороха невидимых звезд, посылающих жизнь во все концы Вселенной. И тогда Гришке кажется, что вот он сейчас — влюбленный и красивый, не видящий себя, а лишь ощущающий свой го­ лос, встанет, обопрется о мяг­ кую пашню и запоет. И вздрог­ нут беспредельные горизонты, всколыхнется голубая дымка, и Голос Гришкиной молодости и любви услышит весь мир. У Гришки есть голос! Он дан ему от рождения и всегда будет с ним. Точно так же, как эта полевая укатанная дорога, обжигающая его босые ступни, как этот ветер и поля, как Том Джонс и малоизвест­ ный певец из областной филар­ монии. И ничего , что Гришка не понимает, что такое его го­ лос. Главное, голос есть. Он слад" кой тяжестью давит ему на грудь, мешает ему дышать и слишком часто подгоняет к гла­ зам радостные слезы. Вот он стоит, обняв ствол корявой ди­ кой яблони, чудом уцелевшей среди пахотных просторов. Светлые капельки опять плывут по его некрасивому лицу, а яб­ лоня, такая же маленькая, вы­ тирает их шершавыми листка­ ми. Нет, это не горе мальчишки" неудачника. Это вместе с легки­ ми детскими слезами дает себе простор сильный и счастливый Гришкин голос. с. Красное. Е. Л._ К О Л О Н К А П О Э З И И Родники Донскими берегами Как родинки реки, Высвечивая гравий, Сбегают родники. Я зачерпну пригоршню Из ямки теневой И влагой огорошу Зной злой. Я припаду устами, Покусывая стынь, И проберет прохлада густая до кости! Я припаду губами, И нежно под рукой: Земля — большая мама, А я совсем грудной. В. БОРИСОВ. Осеннее Аллею грустную из кленов, Желтеющих сквозь черный ряд Кустов, ветрами опаленных В конце дождей и ноября, Тот путь извилистый за поле, Где у прудов старинный сад, Где много тишины и воли, Прошел я много лет назад . . . Как непривычно, неуютно Бродить по памятным местам, Где и восторженно, и юно Росла душа твоя св ята ... А ныне вид осенней пашни, Вид свежеструганных оград Перечеркнул мой день вчерашний— Как будто им совсем не рад. Как будто попрощался с другом, Впервые для себя открыв, Что из родного выпал круга — Из круга детства той поры . . . В ФРОЛОВ. Юмореска Т У П И К Домовладелица Калинкина обезвредила матерого шпиона Джинса, работавшего под псев­ донимом «Колдобин» в неболь­ шом городе Н. Вежливые манеры нового квартиранта с первых же дней насторожили бдительную хо­ зяйку. «Колдобин» не путал цветочные горшки с пепельни­ цами, не чистил туфель в ком­ нате, не клянчил рубли и треш­ ницы, клянясь, что вернет на блюдечке в эти же часы завт­ ра. А чтобы обидчика послать куда-нибудь подальше — ни-ни! Ему нечаянно на ногу насту­ пят, он же норовит успокоить неуклюжего. В выходные дни подозрения хозяйки росли, как грибы пос­ ле хорошего окладного дожди­ ка... Все мужчины с утра у пивных киосков «повторяют», а этот . Напьется индийского чаю и тары-бары разводит о премьерах местного театра, вос­ питании детей по методу док­ тора Спока и неоспоримых преимуществах стирального порошка «Дарья», Тогда Калинкина, прикинув­ шись религиозной, предложила отметить церковный праздник. Когда же «Колдобин» вежливо, но твердо отказался от даро­ вой «Экстры», вишневой на­ ливки и разносолов, Калинки­ на утвердилась в мысли, что перед ней сидел не наш чело­ век. Наши в этих случаях не отказываются. Бдительная женщина заяви­ ла куда следует и получила награду. При вручении она за ­ верила: —Обязуюсь изобличить еще одного такого культурного в третьем квартале текущего го­ да... Увы, «такие» не находились. Не попадались домовладелице Калинкиной непьющие и вос­ питанные жильцы мужского по­ ла. Тут уж, как говорится, лег­ че встретить шпиона... А. АДПОСТЕНКОВ.