Заря. 1973 г. (с. Красное)

4 З А Р Я 17 марта 1973 г. № 33 (4582) \ >р9р00^ф000000000ф0000000000000р0000с000000000000000000000000000000000с000000000000000000х>0с00>004»»0#»м о ПОДЛЕС НОВ ♦МММ#>40006>О0+Ф000604Ф00СМ0Ф#М00000000000000000000000000000000000000000000000000000000< хкхоо°^^ Ж Е А У А и Мальчишки играют В желуди. Мальчишки не знают Голода. А мой поводырь-память Уводит меня назад. Мне слышится: за стенами Голодные ветры скулят. Лежу на печи с братишкой. Когда же вернется мать? Она понесла барахлишко На харчи поменять. Со скрипом «хромают» ходики, Как наш фронтовик - сосед. Читаю стихи Володьке, В них — добрый волшебник- дед Он все тебе даст, что надо, Лишь хлопнет в ладоши: «Р-раз!» Вдруг мама с мешком в заплатах, Наполнеиным подзавяз... —Вот мы и с хлебом, голуби! Но не зерно, не мука — С листвой подопревшей желуди В жестком желудке мешка. Мы ели тот «хлеб», запивали Студеной, с колодца, водой, Забывши про детские игры. А где-то хлеба приминали Злые «пантеры» и «тигры»... И желуди пахли войной. Д е ш с ш в о Сладостью конфетной Меня не пичкала жизнь. Косят ли жарким летом — Со взрослыми в ряд становись. Грузят ли уголь — лопату Совковую бери И, вдыхая с надсадом, Трудись до вечерней зари. А в перерыв папиросу Я свертывал, сопя, И, подражая взрослым, Старался курить «в себя». Но кто-нибудь из старших Басил:— Не надо, сынок. И я, поборовши кашель, Тушил о каблук огонек. Вечерней порой, усталый, Я не спешил домой, Слушая, как плескалось Разливчатая гармонь. А ночью, глядишь, приснится, /его не бывало и нет. Я знал, как болит поясница, Знал в четырнадцать лет. Запомнил с самого детства, Работы и пота вкус, Иль, как говорила соседка, «Выучил наизус». Ты, детство, — исток желаний И дел, что мне по плечу. Быть молодым, да ранним Я и теперь хочу! ?ОС>Х>СООС>ОООС<>ОООООООС>С>ОООС>ООООООС^>Х>ООООООООООООС>ОООЧХ»С)ОООООС>ОООООООСС>ОФО'^ОООООС'ОООООООС|ООООООООООООООООСООООООООООО^ОООООООСООООООООООООООООООССОФО< <^>ооооо<хкхх)ооооооооо«‘ 1 х>>х>оооооооооооооосооооооооооооооооооооооооосоооооо< Р А С С К А З (СОЛДАТ ехал домой с вой- ны. Кончался апрель. В далекой Германии добивали смертельного врага, а он уже отвоевался и совсем не думал о войне. Даже остаток боли в правом легком и маленькая об­ горевшая дырочка на гимна­ стерке не могли отвлечь его от весенней теплой тишины. И пусть в этой тишине громыхал поезд, все равно это была осо­ бенная тишина—приятный шо­ рох для человеческого уха, че­ тыре года слушавшего войну. Его звали Алешей и было ему двадцать три года. Ом сидел на ступеньках товарного вагона и дышал жизнью—теп­ лым ветром и оранжевым сол­ нцем. На войне жизнь много раз уходила от него, а теперь вдруг вернулась вся, чтобы показать, что она главная и са­ мая нужная на большой земле. Он ехал домой в свою дерев­ ню, которая была такой ма­ ленькой, что про нее почти никто не знал во всем свете. Вскоре поезд глухо просвистел на Алешкиной станции, судь­ бе своего родного места. На станции вроде бы ничего не изменилось. Она была такая же старинная, побеленная жел­ тым, аккуратненькая. Только водокачка была разбита бом­ бами, и, если бы не это и не воронки вокруг, то Алеше бы показалось, что он приехал из города, где он когда-то учился на тракториста. Теперь Алеша своими гла­ зами видел, что здесь погуляла война. Линия фронта на карте захватывала всего лишь кусо­ чек Алешиных родных мест и на бумаге это был всего лишь небольшой изгиб. Здесь, по ма­ леньким селам и деревушкам война виляла как хотела, слов­ но шел глупый пьяный вели­ кан, топча одни деревушки и не трогая другие. Алеша тем временем шел дальше, но, придя на родное место, своей деревни не уви­ дел. Здесь было совсем пустое поле, с кое-где торчавшими из него щепками. В том, что он пришел правильно, Алеша не сомневался — уцелел громад­ ный дуб и по-прежнему стоял гордо и тяжело, касаясь земли обрубленными сучьями, словно отбитыми руками. Но и в том, что это было поле, сомнений не было тоже. — Поле пахал старик, маленький, лысый, за­ нятый своим делом до полного безразличия к окружающему движению. И только, когда изумленный Алеша схватил его лошадь под уздцы, старик подошел к солдату и, меняя в глазах сердитость на удивле­ ние, хрипловато сказал: —Низкий поклон тебе, свят воин,— и взаправду поклонил­ ся. Взбоднувшая лошадь засы­ пала ему лицо землею. Старик отер лицо, словно снял с не­ го не землю, а живую влагу: земля струилась вокруг этих двух людей большим фиолето­ вым морем. Они присели на невспахан­ ную твердь и закурили. Старик оказался из соседнего большо­ го села. —Красной Долинки (так называлась Алешина деревуш­ ка) больше нету, — подвел он итог горестным размышлени­ ям Алеши, — вся изничтожи­ лась как военный объект. Не­ мец не захотел уходить отсю- дова и изгадил собою землю. И исколол ее снарядами. Вишь, как пожелтела — вся переме­ шана с глиной. Алеша пригляделся к земле и увидел, что под ярким ут­ ренним солнцем она отсвечи­ вает не только желтым, но и красным. Он взял ее в руки и привычно помял —прохладную, чуть склизкую от множества капелек крови. Кровь проли­ лась зимой, застыла, а теперь оттаяла и напитала собою зем­ лю, жадную до всего живого. —А где же мои, отец, — спросил Алеша про мать и про сестренку, — мать Екатерина Соколова и сестренка моя Нас­ тенька? Старик потер щетинистое лицо и вспомнил, что из этой, теперь вот несуществующей деревеньки, в их селе живут три семьи, но Соколовых нет —это он знает точно. Но успо­ коил Алешу, сказал, что его родные живут где-нибудь дале­ ко, потому что война. Расска­ зал и про деревню. Ее накрыли сразу— били бомбами, снаря­ дами, потом жгли, топтали тан­ ками, потом снова жгли, потом все повторилось заново и так восемь круглосуточных дней на этом месте горела война. А за­ тем смертельно обожглась, ис­ пугалась и поползла подыхать в свое германское логово, хро­ мая и огрызаясь, как бешеная непристреленная собака. —Будь она проклята, эта война, — процедил старик,— жил на свете семь десятков лет, а такой страсти не видел —всю землю железом засеяли, а вырастет ли что...Вот пашу ее, побитую, нашел вот старую деревянную соху, а в земле бесполезное железо лежит — ширк-ширк — скребется об сошники, словно на дело про­ сится... Но землица здесь, ска­ жу тебе, добрая, непаханная и до зерна, знать, жадная... Сколько лет на себе деревню держала, а вот поди-ка—полем стала. Старик помолчал. —И я воевал когда-то, в империалистическую. Сначала тоже было страшно, а потом уж привыкли— палим себе в воздух, братались с немцами... —А я убил много фашистов и только одного мне жалко,— тихо и сумрачно заметил Але­ ша,— в одном немецком го­ родке, уж забыл в каком. Он был почти мальчишка этот фа- шистик — лет тринадцать на вид, а одет в форму и стрелял в меня... Соскоблив он мне пулею мякоть с плеча, а я ему в живот попал... Он орал, словно взаправдашний ребенок, видать, в первый раз с воен­ ной болью пришлось ему иметь дело... Жалко мне его стало, взял его на руки, понес в наш госпиталь. Пока нес, он поми­ рать начал. Звал «муттер» свою мать, значит, потом «либхен»—это по-ихнему «ми­ лая». В беспамятстве целовал меня... Положил я его на плащ-палатку, уже в госпита­ ле, и тут он очнулся, пришел в себя, увидел, что я стою с автоматом, да как завизжит— подумал, что прикончу я его. А он сам умер... Хотел я отомстить за этого немчика, отравленного фашизмом до смерти, да не успел, комисова- ли. Алеша замолчал, взволно­ ванный, вспомнивший войну. —Теперича ты живой,— ус­ покоил его старик,— теперь ты дома. Да нет, я пойду,—ответил Алеша, — жить здесь я не смогу. Оставлю адрес в сель­ совете— может, мать или се­ стра объявятся, тогда напишут или приедут. А сам я поеду в Курскую область. Есть там од­ но большое село. Мы за него три недели воевали, переходи­ ло оно из рук в руки. И я там многих людей узнал и запом­ нил и невесту себе подыскал... Видно, мое то село и судьба моя. Солдат набрал с поля земли, выкинул из этой горсточки ос­ колок и бережно завязал ее в платочек. Старик тоже потро­ гал землю— видимо, это до­ ставляло ему удовольствие. Потом встал. Маленький и ху­ дой, с колючей бородкой, он трижды поцеловал Алешу, по­ тому что Алеша стал очень родным ему человеком. И Алеша пошел обратно. Дорога вела мимо большого села и он попутно завернул туда. Старая церковь была за­ дета снарядами, одна стена была развалена. Божья мать, нарисованная на стене, плака­ ла, впервые увидев яркий чис­ тый весенний день. Один глаз ее был выбит снарядом. Это была та самая «боженька», ко­ торой его пугала в детстве ба­ бушка. Изображение божьей матери было тусклым, но Алеша хорошо видел, что это обиженная простая женщина, которой очень больно, но кото­ рая стерпела и заслонила лицо младенца своей тонкой про­ зрачной рукой. И снова поезд. Несет он Алешу в другие родные края, на новую его родину. Он знает, что когда приедет, то первым делом будет работать и постро­ ит дом. А потом достанет ча­ стицу земли со своего поля, которая пропитана человече­ ской кровью и которой тесно лежит завязанная в тряпицу —она должна держать на себе жизнь и всех людей. Подойдет Алеша к порогу, опустится пе­ ред ним, пахнущим свежим де­ ревом, и большими натружен­ ными руками приложит гор­ сточку своей земли ко всему земному шару. Пусть земля живет вечно. с. Красное. ВОСКРЕСЕНЬЕ, 18 марта. 9.05 — «На зарядку стано­ вись!#». 9.30 — Для школьни­ ков. «Будильник». 10.00—Для воинов Советской Армии и флота. 10.30— «Музыкальный киоск». 11.00— «'Тайна дале­ кого острова». Мультиплика­ ционный фильм. 11.30 — «В эфире— «Молодость». 12.3 0 - Концерт. 13.00 — «Мои уни­ верситеты». Художественный фильм. 14.40 — «Сельский час». 15.40 — «Песня-73». 17.00 — «Клуб кинопутешест­ вий». 18.10 — «Поиск». 18.40 «По концертным залам Моск­ вы». Обозрение. 19.40 —«Бес­ конечные дороги». Художест­ венный фильм. 21.00 — «Вре­ мя». 21.30— «Роли Олега Еф- П о к а з ы в а е т М о с к в а ремова». Телевизио и н ы и фильм. ПОНЕДЕЛЬНИК, 19 марта. 16.20 — «Поэзия 20-х го­ дов». 17.00 — «Родные напе­ вы». Концерт. 17.30 — Для школьников. «Костер». 18.10 — «Год третий, решающий». «Волжский автомобильный». Передача 5-я. 18.40—Концерт советской песни. 19.20 «Меж­ дународная панорама». 19.50 Премьера телевизионного фильма «Тайник у красных камней», 1-я серия. 21.00 «Время». 21.30 —«Мо-лод-цы!» ВТОРНИК, 20 марта. 9.45 — Для школьников. «Костер». 10.15— «Двое в пу­ ти». Телевизионный художест­ венный фильм. 11.30 — Кон­ церт из произведений И. Штра­ уса. 12.15 — Премьера доку­ ментального фильма. 16.20 — «Природа Крайнего Севера». 16.40 — «Красная площадь». 17.30 — Для школьников. «Всемирный следопыт». 18.10 «Коммунисты и соревнование». 18.40— Концерт Государствен­ ного хореографического ансам­ бля «Березка». 19.10 --«Книж­ ная лавка». 19.50— Премьера телевизионного фильма «Тай­ ник у красных камней». 2-я серия. 21.00— «Время». 21.30 —Авторский вечер композито­ ра П. Аедоницкого. Г**®**" ....... г г и ш и ' и т г » Исполком Краснинского сельсовета, коллектив ра­ ботников сельсовета выра­ жают глубокое соболезнова­ ние секретарю исполкома Краснинского сельского Со­ вета В. А. Щепиловой по поводу смерти ее матери МАРИИ ПИМОНОВНЫ ЩЕПИЛОВОЙ Редактор Н. ШАТОХИН. Все магазины Краснин- // ского райпотребсоюза произ- // водят закупку у населения)/ яиц в неограниченном коли-// честве. (; 18 марта 1973 года в 10 5часов на площади Дома >культуры >ПРОВОДИТСЯ ЯРМАРКА по распродаже промыш. >ленных и хозяйственных то- >варов. В помещении Дома куль­ туры СОСТОИТСЯ ВЫ. СТАВКА - РАСПРОДАЖА кондитерских изделий. ж ж АДРЕС РЕДАКЦИИ: 399670 с. Красное, ул. Октябрьская, 115. Га>рта «Заря» выходит три раза в наделю: ТЕЛЕФОНЫ: редактора — 3—97, заместителя редактора и отдела экономики по вторникам, четвергам, субботам. сельского хозяйства — 3—98. ответственного секретаря — 2—99, отдела писем и бухгал теоми — 2—89 Заказ № 164 Краснинская типография полиграфии и книжной торговли облуправления издательств, с Красное, ул. Октябрьская, 115 Тираж № 3886