Заря. 1968 г. (с. Красное)

З А Р Я 15 июня 1968 г. 72 (3844) Н о в е ^ я а Ч Я С Т У Ш К Я —А и не пора ли песню играть? — Сыграй, Дуня! Бабы, примостившись кто где, вяжут чулки грубошерстные, по­ ярковые. Петли считают, а отсчи­ тав, схватят щепоть серых зерен, погрызут малость, и опять петля за петлей. Посреди избы желез­ ная печка. Шелуха долетает до ее боков, и печь шипит—сердится. —Сыграй, Дуня! И Дуня заводит: Вечор сокол, вечор ясен, Сыры боры, сыры боры, Сыры боры облета...л... Дуня хитро улыбается, под мигивает Бутурлинке. А та ниже склоняется над вязанием и пере­ стает петь. Все знают, что у нее один лейтенант сумку свою лей­ тенантскую забыл по тревоге и лежит она сейчас под образами. А в сумке той линейка командир­ ская да трубка с пеплом. Вся не­ долга. — Кубыть, сумку какую оста­ вил, — рубанула ладонью Анют­ ка Дормидончева, — а то... Тут такие слова посыпались, что бабы попадали со смеху. —Креста на тебе нет, Анютка! Ее так и зовут на селе—«бандит­ ка». Случилось овцу зарезать, а кому? —Эх! —-села Анютка верхом на овцу да Перепилила горло ей ко­ сой. —Дела-то! Бутурлинка веселеет. Дерзко на подружек глядит. Коль я хорош, коли я пригож... Песня нечаянно обрывается. «Молния» начинает «пыхать». В лампе половина воды, а полови­ на — бензина. Как нагреется, так и фыркает, что твоя фугаска. Тряпка у Дуни под рукой все­ гда на этот случай. Успокоила «молнию», села на свое мосто. —Бывало, как-затяну! Охрип сейчас голос-то на косьбе, от бо­ лотной воды... — А я те сколько раз говори­ ла, — встревает Зойка, сестра, — бери бидончик колодезной. Зойка — продавец в сельмаге. Чего она понимает? Этого бидон­ чика на раз всем не хватит. Тя­ жесть лишняя всего. —Ты лучше вон своего скорей веди в дом, а то сил никаких не­ ту. Я намедни матицу эту сама подпирала. Того гляди прикроет, —обрезала сестру Дуня. О свадьбе все уже знали дав­ но. Наметили на масленицу. Честь по чести. Зойка и не зна­ ла, что ей делать ; плакать или веселиться по этому поводу. С парнем она дружила до войны. Расставались — сказали друг другу: любовь до гробовой доски. А через полтора года пришел он с фронта без ноги, вчистую. — Примешь или побрезгуешь? —застеснялся Петр. Поглядела Зойка на желтые костыли, а у самой тихие слезы по щекам ка­ тятся. —И ты еще спрашиваешь, ду­ ралей! —Да вот, —Петр выставил впе­ ред култышку. —Как же это тебя? —Сам не знаю,—вздохнул Петр и сел на лавочку у дома. Всю ночь они проговорили. Дуня толь­ ко и слышала за стеной: бу...бу...бу. Вышла корову гнать, а они —все зеленые сидят на ла­ вочке, дрожат от холода. Кругом окурков —бестарка не увезет. —Вы бы хоть в избу зашли, а то роса ведь холодная, —пригла­ сила Дуня. Объявился слух по селу, что женится Петр на Зойке, что ска­ зать старшей. А Бутурлинка — к слову: «Не горюй, Зойка, три четверти уже выгнали, а предкол- хоза (по секрету) Саня ЕВлепки- на барана выписала». Про этот секрет все знали, но все равно охнули: целого барана!.. —Мой-то пострел, — говорит Тимофеевна, —заготовил для тет­ ки Зойки швырков —печь топить. В л а д и с л а в «Она, мол, меня всегда помадкой потчует, а теперь — женится». Коптит «молния». Вяжут бабы. Ждут свадьбы. Завтра опять чуть свет навоз на поле вывозить, а с поля —со­ лому. Лошади и так обожрали крышу конюшни. Пришла масленица. А тут и свадьба приспела. Жених в но­ вой гимнастерке, с двумя меда­ лями, положив костыли в колени, курит козью ножку. Старый Сви- ря слушает его про войну. Он пришел чуть свет. Уселся на лав­ ку, у двери, поближе к печи, где красным полукружием бушует пламя. Пахнет блинами. И Свиря знает, раз блинами пахнет, точ­ но: праздник затевается. Чуть свет пришел, чтобы не прозевать. Стали по одной бабы собираться — товарки Дуни, в тряпицах к груди чего-то прижимают: всяк свой харч. Сдвинули столы. С ночи при­ несли их из клуба. Всю ночь скоблили — в надлежащий поря­ док привести. — Мой-то тут был бы — не так сыграли бы. — Ый-х... Дуня! А Зойке не до этого. Снял свою гимнастерку воен­ ный, остался в белой рубахе. — Поливай, — говорит Зойке, — на шею и спину. Зойка из кружки — не из кружки, а консервная банка с ручкой, — поливает ему, смеется. Скотину прогнали, еще мале- ничко и начинать пора. — И чего они гоняют, — на ходу кинула Дуня, — от снегу, что ль молока прибавится? Застелили столы льняными ска­ тертями с красными петухами. Задумалась Дуня. С ее свадьбы еще целы. Как он там, роднень­ кий? Может, давно и в живых нету... — Ну, садимся, — сказала Д у ­ ня, примерившись еще раз к сто­ лам, — молодые — в серединоч- ку, а мы, бабоньки, кто как. Заворковали бабы, подталки­ вая друг дружку к столу. И сра­ зу все обмякли, притихли перед торжественной минутой. Каждая задумалась о своем, потаенно.м. Может быть, и свои молодые го­ ды вспомнила. Свиря, привстав, бережно при­ держивая четверть, наливает в граненые стаканы белую жид­ кость. — Зоя и Петя, живите счаст­ ливо, деток рожайте, да про нас не забывайте, — вышло у Дуни складно. В сенях что-то стукнуло. Знать коромысло упало. В дверь вор­ вался белый клубок холода, и на пороге выросла почтальониха Машка Рябая. Маленькая чер­ ная бабенка с раскосыми глаза­ ми на желтом лице. — Ай письмо? — радостно удивилась тетя Дуня. — Письмо, теть Дунь. Дуня рванула конверт, распря­ мила бумажку, не отходя от почтальонихи. Она старательно вглядывалась в черные печатные буквы, даже левую руку поднес­ ла к виску. И видели бабы, что никак Дуня не поймет, что же написано на бумаге. Но задро­ жали крупные бусы на ее высо­ кой груди, потом она поежилась, невидяще оглядела с-ех сидящих и, повернувшись от двери, пока­ чиваясь, пошла к кровати. Машка все еще стояла у по­ рога и с любопытством рассмат- рчвала столы, примечая, что по­ дано гостям. Не хотелось ей ухо­ дить из этого теплого дома, от веселья на холод, в сугробы. Первой взвизгнула Зойка. Она вскочила с места, и всем при­ шлось встать, чтобы пропустить ее к Дуне. Сестра лежала ничком на пышной кровати и как бы прислушивалась, что творится кругом. З о р и н — Брось, Захаровна, все там б у д ем .‘ Только в разное время, — утешал Свиря. Он топтался у кровати и не знал, куда деть ру­ ки, а курить вроде бы было в эту минуту нехорошо. Дуня мол­ чала. — А я тогда получила, — сказала вполголоса Анисья, — на огороде, картошку копали. Вижу, Машка у двора крутится. Бегу, думаю, письмо от мово. А там... командир... сообщает. — А мне принесли — стряпала я. Узнала — ношусь по избе с горячей сковородкой, не знаю куда ее поставить. Все пальцы сожгла. Бабы стоят. у кровати, перего­ вариваются, поднося кончики платков к глазам. Зойка помогла сестре поднять­ ся. На белой кипенной наволоч­ ке остались голубые пятна — пе­ ровая подушка, разрисованная не­ забудками, намокла от слез. — Ну, садимся, — вдруг ско­ мандовала Дуня. Бабы опешили. — А я говорю садимся. Дуня насухо отерла полотен­ цем глаза, рот, нос. Причесала гребешком - подковой растрепав­ шиеся волосы, подошла к столу. Она отыскала свой полный ста­ кан, резко подняла его и жадно выпила. Потом второй... третий. Протянула и Машке... Не стали чокаться за столом, и всем сразу стало понятно, что поминки это. — Что ж, бабоньки, молчите? На свадьбу, чай, пришли, сыграй мне, — кивнула гармонисту Ду­ ня. Мальчонка торопливо развер­ нул мехи старенькой двухрядки. Дуня сорвала со стены фотокар­ точку мужа, прижала к груди. Сыпанула дробь по полу и не­ ожиданно сильным, упругим го­ лосом пропела: Ах сердце болит, И под сердцем болит. Стоит миленький на карточке. Ничего не говорит... Лицо ее побелело. Губы высох­ ли. Только чернеющие глаза про­ жигают. Она еще хотела начать частушку, но голос подвел. Из груди вырвался вопль, похожий на стон. Дуня поникла, обмякла и опустилась на лавку. — Выпей, Евдокия! — подо­ двинул новый стакан старый Свиря. — Сестра, сестра... — Зойка все время что-то еще хотела ска­ зать, но у нее никак не получа­ лось. А может быть, не хватало воздуха в легких. Жених при­ жимал Зойкину голову к своей груди, гладил волосы и задумчи­ во курил, глядя в стол. Заблес­ тели глаза у баб, понемногу раз­ говорились. Мальчонка старатель­ но играл. Дуня подняла стакан, и все, видели, как в него упали две крупные капли... Она не ста­ ла пить. Подперев щеку кулаком, сгорбилась на краешке стола и смотрела в одну точку. Свиря осмелился и закурил те­ перь, тяжело в з д о х н у в : —Э...хе...хе. Столы оживали. Вот и Анисья подхватила, а там и Марья. Все: и кто получил похоронную, и ко­ му еще предстояло получить — пели за столами, пели частушки под старенькую двухрядку. Впе­ реди еще было три года тяже­ лой войны. Сколько бабам еще придется пережить!.. У гармониста сводит руки, пальцы все чаще не попадают на пуговки. Поют бабы. Дуня не по­ ет — выдыхает. И от этого час­ тушка становится отчаянной. Убыстряется ритм. Жизнь и смерть слились в чудовищное колесо. И крутится, крутится ко­ лесо... Недавно в нашем районе побывала группа писателей Во­ ронежа и Липецка — поэты Владислав Зорин, Виктор По­ ляков, заместитель главного редактора журнала «Подъем» Александр Гридчин. Гости встретились с животноводами сельхозартели имени Вавилова, работниками-кооперации, с тружениками колхозов и совхозов, интеллигенцией. Они ознакомили читателей со своими новыми произведениями, рассказали о творческих замыслах. Сегодня мы публикуем литературную страницу, подготов­ ленную для газеты Владиславом Зориным, Виктором Поля­ ковым и Александром Гридчиным. В и к т о р п о л я к о в С Т и X и Есть у меня мечта в запасе: Когда-нибудь, на склоне лет Я встану в очередь и в кассе Недорогой возьму билет. Под старость, опасаясь тряски, До Марса вряд ли дотяну. Слетаю пригородной трассой На близлежащую луну. Причуды старика уважив. Желанья зная наперед, Красоты лунного пейзажа Покажет мне экскурсовод. Повсюду медный свет расселч. Луна — что новенький пятак. Как утверждал Сергей Есенин, Она блестит — черт знает как! О з е м л е А в общем, скучное светило: Кругом ни ветки, нн куста. И снова душу захватила Другая властная мечта. Я знаю: захотелось мне бы От милой родины вдали Увидеть в черном лунном небе Голубоватый лик земли. Увидеть из глухой глубинки Далекий материнский взор. Хребтов усталые морщинки И добрый свет ее озер. Мы распахнули в космос дверцу. Коснулись звезд. Превозмогли Законы тяжести. Но сердцем Не оторваться от земли. Л е р е х е р е с т о х с я был в любви невероятно прост. И в пору чистоты неповторимой Не крал с небес ни месяца, ни звез.1. Чтоб, словно брошку, подарить любимой. Я не писал стихов о соловьях — Они на нашей улице не пели. Сипела грязь в разбитых колеях, И поезда в сырую ночь хрипели. На пустыре, на кущах лопухов Вставал завод грядущего приметой, И люди, не читавшие стихов. Творили вдохновенно, как поэты. Творцы, что день за днем месили гря щ. Свои заветы приняли от них мы. Однажды утром, в школу торопясь. Почуял я, как подступают рнф.мы. В лад зашагали люди и дома, Я, ошалев, стоял на перекрестке: Поэзия мне руку подала. Шершавую от ветра и известки. ЛЛЛ/^ЛЛЛЛ/^Л/^✓ VV^Л/\Л/^/V^/\У^Л/^/^-Л/V\/\/^Л,Ау^А/VVV'/'УVVV\/V\.'^У• 7 VV'.У'^/^^' АЛАЛЛЛЛЛАЛЛ/ЧЛ/ 'УУ П о к а з ы в а е т М о с к в а Пе рв а я про г рамма СУББОТА, 15 нюня 14.10 Телевизионный театр для детей. «Козлята и серый волк». 15.05 В эфире — «Молодость». К 50-летию ВЛКСМ. 16.30 Программа цветного теле­ видения. 18.00 Клуб кинопутешественни- КО|В. 19.00 Следствие продолжается. Художественный фильм. 20.35 «Наука и техника». 20.45 «Время». Информационная программа. 21.15 В эфире — «Молодость». В. Осипов — «Серебрис­ тый грибной дождь». Пре­ мьера телевизионного спек­ такля. 22.00 Концерт мастеров искусств. 23.05 Телевизионные новости. ВОСКРЕСЕНЬЕ, 16 июня 10.30 «В мире искусств». «Литов­ ский музей скульптуры и витража». 11.00 Для школьников. «Счастли­ вого плавания!» Художест­ венный фильм. 12.15 Навстречу II Всероссийско­ му съезду учителей. 12.45 «Трудовой гвардии бойцы». 13.15 «Новости дня». Киножур­ нал. 13.30 «Для вас, женщины». 14.00 «Знание». Научно-познава­ тельная программа. 14.30 Для воинов Советской А р ­ мии и Флота. «Вдоль гра­ ниц». 15.00 «Музыкальный киоск». 15.30 «Сельский клуб». 16.30 Программа цветного теле­ видения. 18.00 Товарищеская встреча по футболу. С С С Р — Австрия. Передача из Ленинграда. 20.00 В эфире — «Молодость». Концерт. 21.00 «Семь дней». Международ­ ная программа. 21.45 Р. Гаджиев — «Ромео — мой сосед». Спектакль Мо­ сковского театра оперетты. ПОНЕДЕЛЬНИК, 17 июня 17.00 Программа передач. 17.05 Телевизионные новости. 17.15 Концерт из произведений Э. Грига. К 125-летию со дня рождения композитов ра. 18.00 Телевизионное агентство «Пионерия». 18.30 «Гиганты на конвейере». 19.00 Опера Ш. Гуно «Ромео и Джульетта». 20.15 «Неделя голубого экрана». 20.30 «Время». Информационная программа. 21.15 «Театральные встречи». 22.30 В эфире — «Молодость.). 23.10 «Только факты». Заи. редактора Д. КУРИЛКИН. Производится набор на кур­ сы киномехаников в Воронеж-1 скую школу. Начало занятий ’ 25 июня. За справками обращаться ь кннодирекцию с. Кросное. КИНОДИРЕКЦИЯ. ( 2 - 1 ) ^^хх а ххххххзооососсххххххш ззоа^ Газета „Заря“ выходит три раза в неделю: по вторникам,четвергам, субботам. АДРЕС РЕДАКЦИИ: с. Красное, ул. Октябрьская, 60. ТЕЛЕФОНЫ: редактора—3—97, зам. редактора и отдела экономики сельского хозяйства, ответственного секретаря и отдела писем—3—98, бухгалтерии—^2—89, типографии—2 -99 Заказ № 278. Краснинская типография областного управления по печати. Тираж 3276.