Вперед. 1989 г. (с. Волово)

Р у с с к а я д е р е в н я с е г о д н я Р о д н и к и Н ачн у , п о ж алу й , с само г о си льно г о впечатлени я, с к ар ти ны , п о р ази вшей меня в само е сердце, и зряд но од и чавшее в г ород ск ой суете и су толо к е. М аши н а н аш а д олг о п р о би р алась по к ак и м - то п р о ­ селк ам , леж ащ и м в сто ро н е о т бо льшак а. За о к ном то п р о плывали о п у стевши е у ж е поля, то все зак рывали бьющи е д етвями по о к нам лесопо сад к и , то ч у т ь ли не под самые к олеса бро сали сь г ромад ные тык вы с п р и ж авш и х ся к д орог е о г ород ов ск рыто й за у валом деревеньк и ... И , нак онец , по еле заметн ом у след у в пр имято й т р ав е въехали мы в ши р о к и й р аспад о к . З а ­ г ло х мотор , хло п н ули д верцы... И н ас о хвати ла — т и ­ ши на. Л ет о было на взлете, шли послед ние д ни ав г у с ­ та. Солн ц е не пари ло и з ­ н у р яю щ и м зноем, а все обво лак и вало к р у г ом мя.г - к и м теплом. Поло г и й ск лон пестрел послед ними п о левы ­ ми ц ветами — ц ик орием, д онни к ом , тысячели стн и к ом , п иж мой ... В своем устье распад о к р асп ахи вал лад они и о т ­ к рывал , к ак их н азывал Пау ст о вск и й , д али : ти хую р ечк у К шень , .манящую к себе на то т берег рощу , а д альше — вновь поля, и у само г о г о р и зо н та — то ли синева д алек о г о леса, то ли черед а н ахм у р и вш и х ­ ся облак ов ... Ти ши н а с а ­ ма по себе не бывает , ее до.иж ен под чер к и вать к а ­ к ой -ни буд ь з в у к : летом — переливы невиди.мог о в не ­ бе ж аво р о н к а, зимой — ск ри п снег а под но г ами ... А сей час? Я при слуша.тся. И т у т ж е уло ви л то н ен ьк ую песню бег ущей воды. Ро д ­ ни к ! Он стр у и л свой мале ­ н ьк ий пр о зр ачный вод опа- д н к из облом к а т р у бы , вм у рованной в и ск у сн о слож ен н ую стен у из и звестк ово г о пли тн як а. К лали эт у стен ­ к у , вид но , не р авн о д уш ­ ные лю д и , ибо не портила о на общей к ар ти ны , н е з а ­ метно переход я в естествен ные и звест к о вые о б н аж е ­ ния. Немн о г о д и ссо н и ро ва ­ ли с о к руж ающи .м бетон ­ ные пли ты , ши р о к и ми с т у ­ пенями сп у ск аю щ и еся со взг о р к а к и сто чни к у . Н о я у теши л себя тем, что природ а, если ее не т р о ­ г ать , быстр о ниве.чирует разовое вмешательство под свой общий фон , зат я г и вая бетон зеленью , забр асывая д есан ты тр ави н о к в к а ж ­ д ую щель, к аж д ы й сты к пли т , А н авер ху , там , г де н ачи н ался сп у ск к род ­ н и к овой стене, сто яла лад ­ н ая , к а к часо вен к а, бесед ­ к а, к уп о льи о свер к авшая в л у ч ах солнц а своей оц и н ­ к о ван н о й к рышей . И зд есь потр уд и ли сь д обрые русск и е р>жи: ни к ак ой вульг арной п о к раск и , натур альн о е, еле г к а у ж е потемневшее от д ож д ей н ветров дерево, ши ро к и е ск амьи во к р у г просторно г о , уд обн о г о ст о ­ ла, на к о то рый т а к и т я ­ нет п о лож и ть рук и . Да что ­ бы они т а к и леж али в п р азд но сти , о тд ыхая , по к а г лаза б у д у т вп и тыват ь все во к р у г — родное, русск ое, п олу забыто е, но к р еп к о -н а ­ к р еп к о залож ен но е в г ены д алек ими пред к ами . Уд и ви тельное вли яние т а ­ к и х чуд ом у ц елевши х у г ол к ов на человек а. Они ле­ чат к у д а эффек ти вн ее те ­ лесери алов Ч у м а к а с ег о «К рэмами ». У хо д я т к у д а- т о суетли вые, мелк ие забо ты , светлею т мысли . И ты не­ о ж и д ан н о о бн ар уж и ваешь , что д ум аешь о том, о че.м не хват ало времени п о д у ­ мать у ж е мног ие г оды — о ж и зн и , бли зк и х лю д ях , о том , что ты не всег д а д обр к ним, а вре.мя без ­ во звр атн о , что несоразмер ­ но тр ат и шь си лы на р аз ­ ные п у ст як и , что, бывает , т р у си шь , к р и вишь д ушо й , и все н и к ак не мо ж ешь распрями ться ... Печальны так и е р азмыш лен.чя, но ни к о г д а в ни х нет злобы, о тчаян и я , о ж е ­ сточения. По том эта чи с­ то та мыслей проход и т , к о ­ г д а ты вновь во звр ащ а ­ ешься в о травленный г о ­ род , с )т о л о к у отношени й , нервные очереди , о к унаешь ся в к у ч у проблем, боль ­ ши х и м алы х , к оторые, у ж е ясно , не перерешать тебе д о к о н ц а дней. И все ж е что -то о стается , что - то ты у ж е д елаешь немно г о не так , и с лю д ь ­ ми г ово ришь неск ольк о иначе, и п о ст у п о к иной раз со вершишь так о й , на к о то рый вчера еще ни за что б « не решился. Зн ачи т , не пр ошла мимо тебя род ­ ни к овая песня, не забылась тени стая роща на берег у ти хо й речк и , не ушли из па.мятн плахи столешни ц ы в бесед к е-часовенк е. Ни с чем нс сравнима р од ни к овая вода. Ни п р и ­ вычно г о з ап аха .Хлорки, ни в к у са р ж аво г о ж елеза. И фтор , ч то бы зу бы целее были , нн к то в нее не д о ­ бавляет . Пьешь из под став ленной г орсти и о чушаешь вк ус... воды. Наверное, той са.мой, из д авней д ет ­ ск о й ск азк и , что о ж и вляла ср аж ен н ы х злом и к о вар ­ ством бо г атырей , во звращ ая им си лу . И еще замечено : если в ж ар у нап ьешься холод ной род ни к овой во ­ д ы — г орло все равно ни ­ к о г д а не про студ ишь. Д а к т о ж е пьет эт у во ­ д у ? К т о при ход и т в этот ти хи й и ую тный распад о к ? Д ля к о г о бер еж н о облаг о ­ р ож ен и сточни к ? Вед ь до бли ж айшег о села Л оми г о ры почти — пять к и лометров. Ест ь , правд а, и п оближ е д еревеньк а — К азан к а . Д а остало сь от нее всег о во ­ семь д омов, а больши н ст ­ во ж и телей— лю д и во зр а ­ ста прек лонно г о , д о к о ло д ­ ца д ой ти сил д остает , а у ж к род н и к у— тр уд н о вато . — А вы знаете, при ход ят , — г овори т сек ретарь п ар т ­ бю ро к о лхо за имени Вл а ­ д ими ра И льи ча Павел И ва нович .А.ндреев. — И пр и ­ хо д ят , и п р и езж аю т . И местные, и и зд алек а. П ал о ­ мни чества, к онечно нет. Д а и н у ж н о ли оно? А вот те, к то знает про род ничок , не забы ваю т завер н у ть , п ро ход я или п р о езж ая ми ­ мо. А то и спец иально— воды и спи ть, д ушо й о т ­ д о хн у ть ... Д ей стви тельно , летом не проход и т д ня, чтобы у бе- се д и 1 не о стан о ви лась ма­ ши н а с мо ск о вск ими номе ­ рами или номерами сосед ­ ни х областей . Сей час мно ­ г ие о т п у ск а п р овод ят на к олесах . О т к у д а зн аю т об этом месте — неизвестно . Вид но , из у ст в у ст а мол ­ ва идёт. Ребятишк и по к о ­ со г о р у бег аю т , в тр аве валяю т ся . О забо ченные г ла вы семей ств в к ан и стры во д у н аби р аю т про зап ас. И х ж ен ы дорож^ ^ ую снедь на ши ро к и й сто л вы к лад ы ­ ваю т . Перек уси ли , о т д о х ­ нули , бросили послед ний вз г ляд ; «г о спод и , хо рошо - то , к а к !» — и д альше в путь. И во т что замечено . Разн ы е п у тешествен ни к и бываю т . По сле и ных хо ть бри г ад у мусо рщи к о в вы зы ­ вай : обрывк и г азет , п у стые бан к и , бу тылк и , объед к и ... зд есь безобразни чать ни у к о г о р у к а не п од ни ма ­ ется: уед у т ни мятой си г аретной пачк и , ни проб ­ к и от ли .монада не у в и ­ д ишь . Уш л и м аши ны—и все, к ак было , все в о ж и ­ д ани и н о вых г остей . У ж больно мы р асчет ­ ли вы стали , — п р о д о лж а ­ ет Павел И ван о ви ч .— Ш а г у не мож ем ступ и ть , чтобы не про счи тать , а что нам этот шаг д аст . преж д е всег о — в материальном смысле. вот зд есь решили просто так , без расчета, для д уши . Пр ишло сь , к о ­ нечно, заплати ть воловск им строи телям и за к лад к у п ли тн я к а, и за пли ты. Но не в этом су ть . Главное, что лю д ям здесь бывает хорошо , п у сть не часто , п усть ненад олг о . А это у ж е рублями не меряется.. О сто р ож н о ведя за по ­ вод к оня, сп у сти лся к род ­ н и к у Сер еж а Д во р н и к о в— п аст у х сосед нег о к олхо за и.мени Л ени на. Са.м н ап и л ­ ся, из притороченной к сед ­ л у сум к и д о стал д ве т р ех ­ ли тровые банк и ... — С у тр а к ое- к то из од ­ носельчан поручение д ает : буд ешь, Сер еж а, . у род ни ­ к а — привези водицы... — Целебной счи таю т? — Н е знаю . Чай , г оворят , из нее просто замечатель ­ ный получается. Нед авно в одном ж у р н а ­ ле прочи тал: «В К о ломен ­ ск ом под старыми вязами плещется род ни к «К ад о ч ­ к а» (д олг ое время над ис- точннк о.м сто яла д еревян ­ ная к ад к а) . Сю д а в т и ши ­ ну Д ьяк о вск о г о овраг а, лю би тели к лю чевой воды сп у ск аю т ся с . самы х «н ебе ­ сных» этаж ей .моск овск их высо то к , ед ут из новых ми к рорай онов и д аж е нз подмоск овны.ч г ород ов». Ж и т елям Больше-И ван о вк и ни к уд а ездить не над о : д ву мя род ни к ами наг рад и ла природ а село — по обе стороны дорог и , р ассек аю - ющей ц ен тральн ую у сад ь ­ бу к ол.хоза «Заветы И льи ­ ча». Вся к о ни х заботи тся . Те, к то п о бли ж е ж и вет , вообще счи таю т неппсан - ным д олг ом оби ход и ть и с­ то чн и к — о г оловье п од п ра ­ вить (зд есь род ни к и бью т на ро вных п лощ ад к ах , по ­ этому и х «офор.мили» в ви ­ де мелк и х к олод ц ев со сбросо.м все время п р и бы ­ вающей воды через ж ело б ­ к и ),- н авес ук репи ть. Пр ед ­ сед атель к олхо за Влад ими р А к имо ви ч Л ешо в , к а к ни зан ят д елами , а всег д а з а ­ мети т , если у род ни к ов к а ­ к ой непоряд ок . Встр ети т пред сед ателя сельсовета По зд н я к о ва; «И в ан П е т ­ рович. займи сь, пО'Жалуй- ста, пол^ 'чи в к олхо зе д о ­ ск и , к р аск у , о р г ан и зуй м у ­ ж и к ов ...». В селе Бо .тьше-И вановк е летом ребятня особенно за ­ метна — к ан и к у лы , н о сят ­ ся стан к ами , зан я тые сво ­ ими и г рами . Все— русо г оло вне, бойк ие, озорные, те, к то поменьше, — боси к ом (к а к это . наверное, п р ек ­ расно — бег ать боси к ом по тр аве или ощ ущ ать влаж н у ю после вчер ашн е ­ г о поли ва землю на о г у ­ речной г ряд к е, разд ви г ать шершавые ли стья и о бн а ­ р у ж и ват ь выро сши й за ночь о г урчи к — весь в п у ­ п ы р ыш к ах и с н еоп авшнм ж елты.м ц ветк ом на к о н ц е). П п т ь к то - то захо тел — д о ­ мой не побеж и т . Д а разве это ин тересно — к р у ж к о й из вед ра? «А й д а к род ни ­ к у !» — и пью т все по оче ­ реди врд у из к раси вой чашк и , и доЛ г о потом смо т ­ рят ск во зь п р о зрачн ую во ­ д у , к ак бьется, п о д бр асы ­ вая песчинк и , сердце ис­ точни к а. Н а улиц е — п ол ­ день, все светом зали то , теней не видно, т р ак т о р к у д а- то спеши т . А здесь слег к а таи нственный п о лу ­ мрак , зву к и и звне д олета ­ ю т г лу.чо — необычное ме сто , особое, вон к ак о нем взрослые забо тятся . Забо т ят ся — это верно. Не успел при ехать в Сп а с ­ ск ое Саш а Ф илин , к о лхо з ­ ный стипенд иат , студ ен т теперь -^ ж е второ г о к у р са аг рономи ческ о г о фак у ль ­ тета Во р о н еж ск о г о сель ­ ск о хо зяй ствен н о г о инсти ­ т у т а, а с у тр а к о су в се ­ нях ищет. «У ж больно т р а ­ ва п о вым ахала у н аши х род ник ов, хочу не.мног о об к оси ть...» «К ак и е — н а ­ ши »? Один , м ож н о ск азать , персональный «фнли н ск и й »: с к рыльц а сп усти лся , о г о ­ род прошел и вот онТ на ск лоне, ск ромный сруб под г олубым д ощ атым фу т л я ­ ром. А д р у г о й— более вид цый , изд али еще замеча ­ ешь это яр к ое со о р уж е ­ ние в п о лур усск ом , в полу - мавританск о .м стиле. Но не беда, что смешали сь здесь ар хи тек турные и сто к и— от д уши д елали , к ак у.мели, старали сь , к ак лучше. Но вот у ж лаво чк а для о т ­ д охновения п у тн и к а (или своег о . брата, од носельча­ ни на) сд елана в и стинно р усск ом д ухе: два к реп к и х столба да толстенная д о с ­ к а- п лаха, без всяк и х там спи но к и прочи х и зли ­ шеств. Н у , до чег о хо роша: сяд ешь — вставать не х о ­ чется (воз.мож ио . правд а, что не чуд о -ск амей к а то ­ му причиной , а просто лень- м ат уш к а, с к оторой с пере ­ менным успехом борю сь я всю ж и зн ь ). — Саш а , а тебе все это нрави тся? — А к ак ж е! К раси во ! О бязательн о н уж н о , чтобы ряд ом с лю д ьми что - то к ра сивое было , а не толь ­ к о рабо та д а д омашни е хлопо ты. Я в Воронеж е, к ог да- дом вспо.минаю , обя зательно и род ни к и наши пред ставляю , к ак и е они. ле том. Наверное, пото.му, что летом — к ан и к у лы , — сме ­ ется буд ущ и й аг роном. — А если серьезно, то , д у ­ маю . что с поряд к а у «н и чей ных* род ни к ов мы може.м начать навод и ть по ­ ряд о к и в д елах , и в д у ­ шах... Честн о ск азать , я маму еще больше у в аж ат ь стал за ее хло п о ты об эти х род ни к ах... .Мама у С-аши — не про ­ сто мама, а еще и сек ре ­ тар ь пар тбю ро к олхо за имени X X пар тсъезд а Ек а ­ терина Петр о вн а Ф илина. Ск р о м н ая и ми лая ж ен щ и ­ на, к о то р ую , .мне к аж ет ся , д о лж ны все лю би ть в Сп ас ск ом. За д обро ту , отзывчи вость, рассуд и тельность, при ветли вость — за все то , что и со ставляет сам ую серд ц еви ну р усск о г о к р естьян ск о г о хар ак тер а. И еше раз под умаешь ; не д атж н о ст ь в аж н а , а чело ­ век на этой д олж но сти , не умение «ло зу н г и бросить в массы», а естественная по требность . ж и т ь с лю д ь ­ ми по -лю д ск и , р аз г о вар и ­ вать с к аж д ым человеко.м по -человеческ и . Во т , на мой взг ляд , и вся вели к ая н а ­ у к а парти й ной рабо ты. Н а ­ у к а, д ля мно г и х, к со ж а ­ лению , н еп о сти ж имая . — у нас в лесу еще есть род ни к , — мяг к о ск а ­ зала Ек атер и н а Петровна. —Очень он всем нашим нрави тся. Хо ти те п о смо т ­ реть? Эт о о к азалось при.мерно в п олу тора к и лометр ах от села. Во змож н о , что здесь, на о п уш к е леса, к о г д а- то бы.та про сторная усад ьба. Сей час от нее о сталась то льк о обши рная поляна, по к рая.м к оторой еще со хр а ­ нились древние яблони , плод оносящие, впрочем, ис­ правно к аж д ый г од. А вд оль одной из сторон по ­ ляны , ск рытый заро слями деревьев, тян ется овраг . И вот зд есь-то у разлома г и ­ г ан т ск о г о валуна, занесен ­ ног о, видимо, в наши к р ая в .тед ник овую эп о ху , и бьет род ни к , к о то рый «всем нрави тся». Пр и зн аться , х о ­ тел бы я увид еть человек а, к о торому он бы не п о н р а ­ вился! Если бы не « н а т у ­ ральность» всег о о к р у ж аю ­ щег о, мож но было бы пред ­ п олож и ть , что все это— д е ­ к о р ац и и ' к ак о г о - то , то ли ск азочно г о , то ли к райне роман ти ческ о г о фильма или спек так ля . Род ни к имеет д ва выход а в неск ольк и х шаг ах д р у г от д р у г а; у од но г о д еревянный ж елоб, у д р у г о г о — ми ниатю рный сруб. Вни з ведет уд обная лестниц а из почерневши х , но очень прочных тесаных до- со к -пяти д есято к . И вновь — ск а.мейк а: посиди , под у ­ май без суеты... — Зд есь обычно т и хо .— замечает Ек атер и н а Петров на. — М н о г о людей бывает тольк о тог д а, к о г д а на поЛяне к ак о й -н и буд ь празд пик проход и т — вып у ск н и ­ к ов шк о лы или к олхо зный . Знаете, что -то среднее меж д у народ ным г уляни ем и пи к ни к ом. То г д а здесь, к ак в парк е, весело, шумно , му зык а иг рает... А потом опять — тольк о родник ж ур чи т . Но на поляне ег о не слышно ... Хо д ят лю би ­ тели сюд а за водой . .Мне самой очень здесь н рави тся ; ти.хо, спок ойно , .мысли ск лад нее ид ут, все мелочи , к ак шелу ха, отлетаю т ... И вновь мне вспо.мина- ется та ж ур н аль н ая п у б ­ ли к ац и я : « К род ни к ам, к лю чам, к олод ц ам пролег али тропы п аломни к ов , н або ж ­ ног о стран ствую щ ег о лю ­ да, во.яле ни х рубили ск и ­ ты, строили ц ерк ви и мо ­ настыри . Вод а влад ычи ­ ца д уш и теней , очищ а ­ ющая и уми р о тво р яю щ ая , н и сп о сылаю щ ая благ од ать и отд охновение от зе.мных ск орбен , вр ачую щ ая и и з ­ бавляю щ ая от г р ешных мы слей, вселяю щ ая бод рость и силу в си рых и убо г и х, над еляющая ум муд ростью пророк ов, а хар ак тер твер ­ д остью вели к омученни к ов , вен чающая забо ты земле ­ пашц а и ре.месленник а». К раси во ск азано . Н о очень, по -моему , верно. Не мо г у ск азат ь , к ак о б ­ стоят д ела с род ни к ами в д р у г и х р ай о н ах . То есть они, к онечно , есть везде. Но везде ли к ни.м так ое береж ное, уваж и тельн о е отношение — не знаю (буд у рад , если чи татели н ап и ­ шу т об эт о м ). По этом у в зак лю чени е я бы хотел с к а ­ зать о человек е, стар ан и я ­ ми к о торо г о , о хо тно под ­ д ерж анными , к ак при нято г о ворить, на местах , началось в Воло вск ом районе своег о рода род ни к овое во зрож д е ние. Я имею в вид у Г али ­ н у Алек сеевн у Б аш к ат о в у — второ г о сек ретаря р ай ­ к ома 'партии , вед ую шую вопросами идеолог ии . Н е пр авд а ли странно , по к рай ней мере — непри ­ вычно , зв у ч ат по ставленные ряд ом сочетани я: сек ретарь по идеолог ии п к ак и е- то там родник и , и сточни к и , бе сед к н , р оман ти к а?. . К уд а привычнее — беседы, лек ­ ции , поли тинформац ни . Зак о стен евшая в свои х д о г ­ матах, н аша идеолог ия г од за г одом, д есятилетие за д есятилетием г н ула свою Л 1 ШИЮ, не замечая, что все более и более о тход и т от непре.ходящих, вечных нрав .ственных ц енностей . М ы из д евались над природой , г луми ли сь над хра.ма.чи, засыпали всяк им д ерьмом «святые» источни к и , не по ­ нимая н не ж елая понять, что п убли чно оск верняем Род ни к и . А к о г д а сп о х ­ ватились, то увидели на р уи нах ун и чтож ен но г о ци- нпз.м, озлобленность, неве ­ рие ни во что. И н ат у ж н о бросились «поп равлять» де­ ло и ск у сст веш 1 ыми «род ни - к овы.ми» свад ьбами , ск у ч - ны.ми «поТ: 11 делк а.ми», ш у м ­ но ор г ани зуемыми ярм ар к а ­ ми при повальном д ефиц и ­ те само г о необход имог о ... Д о г мати к и суетли во под г о няли под свои фи г уры перестроечные од еж д ы, бу д учи , однак о, непок олебимо уверенными , что тольк о они знаю т , к ак и е парод у д олж но свад ьбы и г рать, нз к а ­ к о г о к олодц а вод у пить, к а к ие празд ни к и отмечать. Не .миновала чаша сия и Гали н у Алек сеевну . И свад ьбы «о р г ан и зо вывала», и «пр о г раммы» посид елок р азр абатывала. Но , по- моему, не фун к ц и онерск ая у нее д уша , хо тя на об ­ щественной и партий ной ра боте у ж е д авно . Лю д ей она слушат ь не р азу чи ­ лась, это ей II ж и т ь помо ­ г ает. Во т и зад умалась Гали на Алек сеевна (воз.мо ж но , не в один вечер мысль родилась, а понемно г у фор мировалась и ск лад ыва ­ лась ) : а почему мы все стре мимся н асад и ть свер ху , внед рить в народ чу ть ли не силой? Ведь к то - то из философов ск азал , что н а ­ род всег д а ин туи ти вно прав. Г а к , мож ет быть, н а ­ д о п ри лаг ать уси ли я не для д авления свер ху , а д ля во зрож д ени я сни зу т о ­ г о, что испок ои век ов ц ени ­ ли лю д и? И она. под умала то г д а к ак - то сразу ; родин ­ к и ... Не все поняли сек ретаря рай к ома. Н а партак ти ве к ак - т о попеняли : д елать у нас, что лн, ндеолог а.м бо ­ льше нечег о, если за ручей ­ к и к ак и е- то приняли сь? Обид но то г д а стало поче­ му -то Башк ато во й , зап ер ­ лась в к абинете, д аж е всп лак н ула. А потом — опять за свое. И уп р ек а ­ ю щи х стан о ви тся с к а ж ­ дым разом меньше, а еди ­ номышленни к ов — боль ­ ше. Ч то д альше? Не знает . Нет у нее д олг осрочно р аз ­ работанной про г раммы. Опять будет советоваться с лю д ьми — п астухами , пред сед ателями , м ехан и за ­ торами , ст аршек лассн и к а ­ ми... У род ни к а есть еще одно хорошее название— к лю ч. И вот сд ается мне, что Гали на .Алек сеевна со своими сп од ви ж ни к ами взя ла в рук и то т к лю ч , к о то ­ рым со временем, не торо ­ пясь, м ож н о буд ет снять не один замо к с лю д ск и х д уш... Б. СЕМЕНОВ. (Г азет а «Л ен и н ск о е зн а ­ мя» от 19 сен тябр я ). 21 сентября 1989 г. 114 (5685) « В П Е Р Е Д » 3 стр.