Восход. 1967 г. (с. Измалково Липецкой обл.)

ж•'5• Лауреаты международных Ленинских премий |«3а укрепление мира между народами» за 1966 го!д П о в е с т ь >1. М ар тин Нимеллер—пастор, общественный деятель (Федера- > тивная Республика Германия). $2. Абрахам Фишер—адвокат, общественный деятель (Южно-Аф- | риканская Республика). * ' Альфаро Сикейрос—худож ни к , общественный деятель > (Мексика). 14. Иван Малек—ученый, общественный деятель ( Чехословацкая > Социалистическая Республика). | ''*• Рокуэлл К е н т—художник , общественный деятель (Соединен- | ные Ш т а т ы Америки). 1б. Герберт Варнке-общественный деятель (Германская Демокра- ■< тическая Республика). Фотохроника ТАСС Всем смертям назло... Владислав Титов 186. С ТРАННЫЙ механизм почерк: сравниваю рукописи, написанные в техникуме рукой, и вот эту зубами—никакой разницы. 4 а п р е л я . Я никогда не вижу себя во сне без рук. Всегда снится, что у меня чего-то не хватает, а что—не понять. Сегодня играл в во­ лейбол и такие мячи «тушил», ахали все. Про­ снулся, на лбу холодный пот, а в голове все тот же вопрос: ну и колюча же ты, жизнь, со всех сторон колешься... Что было бы, если бы я умер? Вот так же светило бы солнце, шумела листва деревьев, по радио пели бы вот эти же песни, и комната бы­ ла такой же... А Таня?.. Страшно? Да. А самое страшное— это то, что нет на земле моего сле­ да. 189. 17 а п р е л я . Перечитал «Тихий Дон». Никог­ да не видел я Дона да и казаков настоящих. Но верю—именно так все и было. А черное солнце! Да, оно может быть не только ослепительно ярким! Боже мой, как мало я знаю! Надо, перестро­ ить, уплотнить свой распорядок дня. Интересно, какой минимум сна возможен для человека? Сергей, так нехорошо! С тех пор, как ты на­ учился писать, я не принимаю участия в веде­ нии дневника. Ты отвратительно пишешь букву «ж». Не стыдно? 19 а п р е л я . Ура! Получил ответ от редак­ ции журнала «В мире книг». Моя статья о биб­ лиотеке будет использована в обзоре писем. 187. 7 а п р е л я . Отметили день рождения Таниной подруги. На вечере в основном была молодежь. Выпили, потанцевали, пели, и вот один пижон с галстуком «бабочкой» надумал анекдоты рас­ сказывать. По кругу, все по одному. И начал о женщине пошлый, грязный анекдотишко... Си­ дят все, как грязью облитые, кое-кто натужно хихикает. Я не выдержал, встал и потребовал извиниться. Парень решил отшутиться. —А, не защищай их, все они такие! Мы с Таней извинились и ушли. Ох, и понер­ вничал я тогда! Какой-то молокосос и, видите ли, подводит базу под слюнявые мыслишки! «Все...» Так, значит, и твоя мать и миллионы других? Сегодня пришел к нам тот «хохмач». Чуть не на коленях просил прощения за ту «пьяную вы­ ходку». Он-де не знал ничего о нас и прочее. И что интересно—искренне. Разговорились мы с ним. Вообще-то он парень неплохой. Наслушал- 190. Значит, могу! Могу еще чем-то быть полезен! ♦ 22 а п р е л я . Встретил одного. Он мне сказал: —Я бы на твоем месте пил да спал. Деньги платят, чего еще надо! В горе для него одно лекарство—водка. 28 а п р е л я . Окончил новую статью. Полу­ чилась очень длинной. Как подумаю, что ее дол­ жен кто-то прочитать—страх берет. Вдруг это никому не нужно. И я отнимаю время у людей. Первую весну мы встречаем с Таней вместе. Сколько мечтали об этом! Была на нашем пу­ ти и армия, и учеба, и больница... Каждый год была весна, а мы были врозь. Сережа, у нас будет ребенок... Таня, Танечка, Танюша! Родная моя! Люби­ мая! Солнышко ненаглядное мое!.. 188. На улицах стало чисто Недавно молодежь совхозов «Лебяженский» и «Измалковский» с лопатами и граблями вышли на улицы своих сел и деревень, что­ бы объявить беспощадную войну скопившемуся за зиму мусору. От внимания комсомольцев не усколь­ знул ни один самый затаенный уголок во дворах колхозников. Здесь и там посреди улиц задыми­ ли костры, жгли ненужный хлам, ветки деревьев, прошлогодние листья. На улицах стало чисто и опрятно. М. ПЕРЦЕВ. Д АВНО это было, не менее шестидесяти лет прошло с того времени, по в памяти моей кое-что еще сохранилось. В те дореволюционные годы на­ селенные пункты почти ежедневно посещали посторонние люди: по­ бирушки, странники, паломники, коробейники, бродячие монахи. Однажды в зимнюю пору у нас ночевал и появлявшийся изредка в деревне Проня Марсианский .— красивый, лет тридцати мужчина, с черными усиками и такого же цвета пышной шевелюрой. По сво­ ему общественному положению он не принадлежал ни к одному пер­ сонажу из выше перечисленных пунктов. За какие-то проделки по­ лиция наградила его «волчьим би­ летом», и он с этим документом путешествовал по орловщине,__ не имея права заходить в родное се­ ло бывшего Лебедянского уезда. В каждом населенном пункте Марсианский мог пребывать толь­ ко одни сутки, да и то с разреше­ ния. сельского старосты или воло­ стного урядника. И вот вспоминается долгий зим­ ний вечер. В избе тепло и тихо. Над столом висит на проволочном крючке керосиновая лампа под жестяным абажуром. За столом сидит отец, против него примо­ стился на конике Проня, а я ле­ жал на печке и прислушивался к их беседе. Сожалею о том, что позабыл собственные имена из повествова­ ния Марсианского, но они в дан­ ном случае не имеют большого значения, ведь главное-то состоит в содержании, что я с возможной точностью и постарался. изло­ жить. * * * ...Шумели вешние воды, апрель­ ское солнце щедро палило золоти­ стыми лучами, в небесную высь от земли поднималось благодат­ ное испарение. К концу подходил уже много- ся только всякой дряни и решил блеснуть остро­ умием. ♦ 13 а п р е л я . Весна!.. А отчего так грустно? Да. Завтра годовщина... Прошел год... Побежал бы я, если бы знал, что навсегда оставлю там свои руки? Но тогда я должен был бы знать, что случит­ ся с рабочими в лаве после взрыва трансформа­ тора. Если ничего—кет, если да—побежал бы. ♦ Впереди—пустота, позади—пропасть... Можно оступиться и упасть. Душевная боль—это ка­ мень потяжелей, чем боль ран. Неужели не оси­ лю? Да, Серега, если повесишь нос,—сломаешься. И никакой «костер на снегу» тогда тебе не по­ может. (Окончание. Начало см. в № № 24—50). Сейчас мне особенно близко стихотворение К. Симонова. Жди меня и я вернусь Всем смертям назло... И наиболее дороги его заключительные стро­ ки: Как я выжил, будем знать Только мы с тобой... ♦ Все эти дни хожу пьяный от счастья. Забы­ ваю, что у меня нет рук. Выросли крылья, и я лечу и лечу куда-то над цветущей, радостной землей. Иногда наплывает облачко беспокойст­ ва: а все ли будет хорошо? Каким ты будешь, родной, незнакомый чело­ век? Столько пережито, просто не верится, что и в наш дом стучится простое и такое желан­ ное человеческое счастье, г. Луганск. дневный великий пост. Наступил «чистый четверг» страстной неде­ ли и бабы с девками принялись за очищение своих жилищ от сил бесовских. Таков был обычай тог­ да, с усердием выполняемый блю­ стителями старинного благочестия, обитавших в деревнях и селах необъятной Руси. _ Алексей Дронкин со своей семь­ ей являлся для других образцом оставили чистое полотенце с мы- какие это души с того света наве- Старик показал ему шкалик: в исполнении этих древних тради- лом, накинули скатерть на полок стили их. Он повернулся к ста- —Твоя штучка-то? ций. По его указанию жена Мари- н на нее поставили кулич, миски рушке и сказал: —Конечно. У меня и еще есть на с ухваткой полководца коман- с творогом, мясом и яйцами. В —Должно быть, тут родительтакая соточка, опохмелиться-то довала домочадцами. Снохи и де- предбаннике пол усыпали золой,твой пировал. Видишь склянку из- надо? ти их таскали к пруду табуретки, на которой можно будет увидеть под сивухи? Выпить-то он люби- —Безбожник ты, Прокофий, скамейки, горшки, чугуны и дру- следы душ умерших родителей и тель был. И окурки вон валяются. —И все же я не хуже вас, гую утварь. Все эти предметы ими сородичей. В прошлые годы их Правда, тесть при жизни потяги- язычников, надраивались песком, скоблились почему-то не наблюдалось, но бу- вал трубку, а теперь, видно, в аду- —Кто это?—опешил старик, ножом, протирались мочалкой с ДуХ ли они в этот раз? то на папиросы перешел... —А так, что вы дикари, исполня- мылом, ополаскивались в воде и д а> отпечатки следов утром бы- Вдруг из-за печки, где старик ете обычаи первобытных людей, сушились на солнце. ли обнаружены, в чем первая, удо- иногда на горячей лежанке успо- воспринятые православием. В избе тоже суеты было не стовериласьбабка Марина. Уви- каивал свои ревматические кости, С Пронькой дед снова повидал- Религии—ни одного человека дух предков явился... ся через семь месяцев и сообщил ему печальную новость. В течение шести недель велико­ го поста их семья, кроме малолет­ них детей, скоромного в пищу не употребляла, ограничиваясь лишь ______картофелем, хлебом, капустой и ■ ■ Я В Н Н В В И ^ В И Н Н Н Н Н 1 Н 1 Н 1 Н Н М Н Н Н Н Н В Н В И Н Н В редькой. первые же -------------------------------------------------------------------------------- ‘ ' страстной седмицы ели только меньше. Под присмотром бабки дев следы и остатки снеди, она раздался громкий чох, в сопро- хлеб с водой, а с «чистого чет- Марнны побелили известью ог- опрометью выскочила из бани, и,вождении кашля. Бабка Марина верга» до пасхи ничег° ® ^ ромную русскую печь, протерли закричала,—призывая в свидетели от неожиданностии страха при- брали.^ Ь, Р®3пуя^ и^ ® а т^ 0[|° мокрой тряпкой потолок, вымыли деда, стоявшего у амбара: пол, от паутины и копоти очисти- —Ляксей, а Ляксей, иди-ка сю- ли иконы, заправили гарным мае- да! Родители-то, слава богу, попн- лом лампадки и с целью оконча- ровали, уважили нас, грешных... тельного изгнания, нечистой силы И, когда старик приблизился, окурили хату внутри и снаружи раскрыла дверь предбанника: дымом горевшего в тазу можже- —Вот они, следочки-то,—зало- вельника. потала она.—А загляника-ка в Но и на этом предпасхальные парную-то, тут одни кусочки оста- гура Прони. хлопоты еще не закончились. Всё, лись. Душеньки-то насытились и —Не замерзать же мне было в села, забормотав молитву: держания, ослабевшая от истоще- —Свят, свят, свят, господь Са- ния' бабка Марина, разговевшись, ваоф слегла в постель и через три дня Но дед не растерялся: умерла. __ —Прокофий, это ты? С тех пор миновали десять —Угу, собственной персоной я. лет. н0 древние традиции хотя и —Как же ты очутился тут? не с таким фанатизмом, а кое-кто В узком проходе показалась фи- продолжает исполнять и в наши ~ дни. Вред, огромный вред приносят I 11 I I V Ш и ц » Ъ 4 I Ы 1 1 1 V 1*1 1 1 V VI V» Г 1 1 — от старого и до малого, тщатель- помыться сумели, царствие им не- клетке, куда вы определили меня, здоровью подобные ооычаи д - но вымылись, добавляя в корыта бесное. —ответил он. Днем-то там тепло. Дов. и деревянные шайки «святую во- Дед Алексей шагнул в парную, было, а ночью того... лихоманка ду» из бутылки. Напекли куличей скользнул глазами по маленькой начала трясти. Вот я. и перебрал- ,„ш и накрасили яиц для воскресного посудине с водочной этикеткой, за- ся сюда, зажег свечку и, помыв- разговления. А чтобы умилости- метил скомканное сырое полотен- шись до пояса, изрядно подзаку- вить духов своих предков, в бане це, окурки на полу и догадался, сил. И. ЖИБОЕДОВ. Редактор Н МАЦКОВ. Измалксвская типография облуправлениа по печати. С, Измалково, ул. Советская. Тираж 3540 Заказ N 219