Восход. 1967 г. (с. Измалково Липецкой обл.)

м П о в е с т ь Всем смертям назло... Владислав Титов Наш к а л е н д а р ь В. П. Соловьев-Седой 178. Любовь Ягаган? Огонь? Поскромнее,—куда как громко! Боль, знакомая, как глазам—ладонь, Как губам— Имя собственного ребенка. Спокойной ночи, родной. ♦ — Омять начала крутить волосы в колеч­ ки?—спросил ты у меня. Полгода не крутила, думала, забуду, так нет же, вспомнила. Л почему, не знаю. В т о р н и к . Не ожидала, что протез будет таким примитивным. Тебе он тоже не пон­ равился. В наш век и... такая примитивная сошка... Отчего это так? Где же высокий технический уровень, кибернетика, элект­ роника? Крикунов и хвастунов у нас много. Сделают электронную букашку, и шуму... на всю вселенную... А останется без рук такой букашечник, всучат ему допотопный костыль.,. Тогда бы, наверное, призадумал­ ся, что человек—это звучит гордо. 179. Л у г а н с к . Н о я б р ь . Протезы—это не массовое производство, дохода они не дают, затраты на их изготовление большие. Так кому они нужны! Инвалиды как-нибудь пе­ ребьются с первобытными костылями. 'Потерпевший кораблекрушение увидел спасательное судно, но оно прошло мимо. Что он чувствует в этот момент? Наверное, ему хочется превратиться в чайку! Ну по­ чему нет на свете волшебства! Неужели нет надежды на протез? — Сережа, не верю! Я понимаю тебя. Нам трудно сейчас. Но тем крепче должны быть наши нервы, тем настойчивей должны мы быть. Надо искать. И без паники. Помнишь у Горького? Одни упали на дно лодки, испугались и погибли. Другие напе­ рекор всему боролись и победили! — Ты права. Выше голову, черт возьми! Когда задыхался в бреду, было не легче. Выжил же... 180. —У тебя опять в кровь растерта спина проклятыми ремнями протеза. Мне страшно смотреть на него, он весь в крови. Сколь­ ко же это может продолжаться? — Пока не научусь писать. — А если это физически невозможно? Врач запретил пользоваться протезом. Лечат растертую спину и плечи. Кажется, его и незачем больше надевать. Разве толь­ ко для того, чтобы не болтался пустым ру­ кав. Кому нужны были эти поездки, волнения, операция, ожидания, надежды? Никому. Снег выпал ночью. Сначала он шел впере­ межку с дождем, но к утру зима одолела осень. Большие, мохнатые хлопья повалили, как пух из распоротой перины, и за несколько минут одели город во все белое. Ударил мо­ роз, подул северный ветер, и завыла зима снежной круговертью. Так уж устроен мир—с переменами в приро­ де человек всегда ждет каких-то изменений в своей жизни. Ждал их и Сергей. 181. Но... по-прежнему длинно и однообразно тя­ нулись дни, серые, скучные, с утра до ночи заполненные бесплодными попытками овладеть протезом, вырваться из опостылевшей беспо­ мощности. Первая задача—сжиться с протезом—Сергею удалось довольно быстро. Превозмогая боль и неловкость, он трое суток не снимал его с плеч. Измученный днем, Сергей заставлял себя и на ночь ложиться в постель с протезом. Сон по­ ходил на пытку. Металлические части давили в бок, ремни врезались в тело, плечи нестер­ пимо горели, протез превращался в чудовищ­ ный капкан. Лишь на четвертый день Сергей почувство­ вал облегчение. „Сжился!—победно мелькнула мысль, и сра­ зу стало легче на душе.—Теперь за карандаш! Писать! Если научусь, то буду готовиться в институт!" Но шли дни, недели, спина и плечи Сергея превратились в сплошную кровоточащую рану, а сдвигов не было. И чем больше прилагал он усилий, чтобы научиться писать, тем менее ос­ тавалось надежд на успех. В короткие минуты 182. передышки, прижимая к щеке холодные, мерт­ вые пальцы, Сергей, словно живых, просил их: „Ну, не упрямьтесь, пожалуйста... Почему вы не хотите помочь мне? Вы же теперь мои, мои, мои... Я приучил себя к вам, мне это до­ рого стоило! Так неужели все напрасно?" Помогая ртом, ногами зажимал черными, не- гнущимися пальцами карандаш и продолжал бесплодные попытки написать хотя бы одну аршинную букву. По и это не удавалось. И когда подступало отчаяние, Сергей сбрасывал протез на пол и бил его ногами. Бил до изне­ можения, до кровавых ссадин. И вновь каза­ лось, что жизнь кончилась. ИЗ СЕМЕЙНОГО ДНЕВНИКА ПЕТРОВЫХ 17 м а р т а . Ура, Таня! Пишу! Сам! Сам! Сам! Пишу! ♦ Два часа ночи. Утром ты проверишь писа­ нину. Не ставь, пожалуйста, двойку. Ты и так их сыпала, как из рога изобилия, за те мои палочки и крючочки, что я терпеливо выводил, как заправский первоклассник. Поставь мне пятерку, мой строгий учитель! Ты никак не 183. хочешь понять, что даже самый плохой пер­ воклассник выводит свои палочки рукой, а я зубами. ♦ Я плачу от радости. Те двойки, что я стави­ ла за написанные тобой палочки и крючочки по программе первого класса, которые ты пи­ сал, сгрызая карандаши, стоят четырех пяте­ рок, вместе взятых. Ведь нельзя же оценить обычными оценками твой титанический труд, твою настойчивость. Буквы Ж, Щ, Ф потрени­ руйся писать. Задание: по двести строчек каж­ дую. ♦ 20 м а р т а . Месяца через два буду писать вполне прилично. Только бы не болели глаза и челюсть! Интересно, каким будет почерк? Встретил вчера в городе Борю Казакова. Ар­ мейский друг! Женат. Растет дочь. А сам ни сколько не изменился. Вспомнили солдатское житье-бытье. Никогда бы не подумал, что Борис —такой тактичный парень. Наверно, чтобы не бередить мне душу, так и ре спросил, как все случилось. Дал адрес и сказал: если нужна бу­ дет моя помощь, не стесняйся, зови. А живет-то 184. он в Казани. К нам попал случайно, в команди­ ровку. Зови... Нет, Боря, не позову. Не тот я уже, твой бывший комсорг. Людей стесняться стал. Надломилось что-то во мне. А что, сам не пойму. Самое трудное—это сознание собственной не­ нужности. Потерять руки, перенести все кош­ мары операций—еще не самое страшное. Остаться за бортом жизни в расцвете сил, по­ чувствовать свою ненужность обществу—вот са­ мое жестокое испытание, которое может вы­ пасть на долю человека. Из п и с ь м а д р у з е й... а еще сообщаем те­ бе—наша бригада коммунистического труда каждую смену дает одну норму сверх плана. Нас девять, а в наших сердцах ты десятый. Так что не погасла твоя шахтерская лампочка! Все мы здесь очень жалеем, что ты не вернулся жить в поселок. Его теперь не узнать. Летом утопает в зелени. Очень пригодился твой совет о сажен­ цах. Шесть тысяч корней пересадили с той бал­ ки. Еще раз напоминаем: пожелай— и мы ми- (Продолженне. Начало см. в № № 24—49). и понесет Куда я побежать знал—это 185. гом перевезем вас сюда. Квартира будет—какую пожелаешь. ♦ Может быть, я сделал ошибку, не вернувшись на шахту. Но поймите меня, ребята: как мне жить, когда загудит шахтная сирена ветер запах дымящегося террикона? спрячу свое сердце? 27 м а р т а . Что заставило меня отключать трансформатор? Я же опасно. Черт знает что... И ни о чем я не думал, ког­ да бежал. Просто мельтешили перед глазами лица ребят, что были там, в лаве... В чем смысл жизни? Сколько копий поломано на этом вопросе! Смешно, как вспомню сейчас те дискуссии... 30 м а р т а . Московский журнал «В мире книг» предлагает своим читателям поделиться мыслями о личных библиотеках. Не попробовать ли? Опыт у меня невелик, да и библиотека не­ солидная, но ведь есть люди, у которых и это­ го нет. Написал. Впервые обратил внимание на почерк. [ ш яСПОЛПИЛОСЬ 60 лет со дня рождения народного арти- > 1 /и ста СССР, лауреата Государственных и Ленинской пре- ' я ш мий, композитора Василия Павловича Соловьева-Седого. Музыка его, близкая и понятная людям, стала подлинно *народной. Композитор, как замечательный мастер песни, по- >лучил широкую популярность и признание не только в нашей , | стране, но и за рубежом. Наряду с песнями большой художественный интерес пред­ ставляют его сценические произведения. Наиболее значитель- ■ >ное из них—балет „Тарас Бульба“. На сним ке : Василий Павлович с внуком Васей. Фото И. Баранова и Н. Науменкова. Фотохроника ТАСС Ф е л ь е т о н ЕДИН В ДВУХ ЛИЦАХ Вероятно многие из нас слыша­ ли непритязательный анекдот о бухгалтере, который на вопрос: сколько будет дважды два, отве­ чает также вопросом: „А сколько вам нужно?" Человек, обладаю­ щий беспринципностью этого анекдотического бухгалтера с лег­ костью необыкновенной способен с пеной у рта доказывать, что черное—это белое, а если надо— то и фиолетовое в розовую кра­ пинку. Но впрочем, шутки в сторону. Речь пойдет не об анекдотах, а о вещах, способных вызвать лишь грустные размышления. В самом деле, что веселого в том, что колхозник сельхозартели „Рос­ сия" Александр Григорьевич Козьяков, находясь в Ельце, со­ вершил преступление и привлечен к уголовной ответственности по ст. 144 ч. 2 УК РСФСР за кражу личного имущества граждан. Ста­ тья эта, как выражаются юристы, предусматривает вынужденный переезд в места не столь отдален­ ные сроком на пять лет. Нельзя сказать, что это „дея­ ние" явилось полной неожидан­ ностью для председателя колхоза Владимира Ивановича Попова. В производственной характеристике, которую он любезно выдал по настоятельной просьбе следствен­ ных органов, черным по белому написано много слов, достаточно ярко живописующих любителя чу­ жой собственности. Трудно удер­ жаться от саблазна привести эту характеристику полностью: „Козьяков А. Г. является чле­ ном колхоза „Россия* Чернавско- го сельсовета Измалковского рай­ она Липецкой области. Участия в общественных работах колхоза не принимает, ежедневно занимается пьянством, разлагающе действует на укрепление трудовой дисцип­ лины колхозников. Он же, Козья­ ков А. Г., заключил договор с колхозом „Россия" на лесозаго­ товки в Кировскую область, по­ лучил из колхоза аванс в сумме 81 рубль, на лесозаготовки не ездил, деньги пропил и с колхо­ зом не рассчитывается. Среди колхозников авторите­ том не пользуется. В морально-бытовом отношении неустойчив, уклоняется от упла­ ты алиментов". Далее следует печать и соб­ ственноручная роспись председа­ теля артели. Казалось бы, все ясно: человек не работает, беспробудно пьян­ ствует, обманывает правление кол­ хоза, к тому же неустойчив и ук­ лоняется. Для следователя этот документ — бесценное подспорье при выявлении личности „похити­ теля личного имущества граждан". Ан, нет! Дело-то не так про­ сто, как показалось вначале сле­ дователю, он и предположить не мог, что не пройдет и трех дней,как т. Попов также собственноручно подмахнет и заверит печатью дру­ гой документ, из которого явст­ вует, что этот самый Козьяков А. Г. никакой не преступник, а просто ангел да и только! Не ве­ рите? Так убедитесь. Вот выписка из протокола собрания колхозни­ ков комплексной бригады № 2 колхоза „Россия*, которое состоя­ лось 19 марта. Бригадир Анатолий Васильевич Барабанщиков разли­ вался на собрании соловьем: „Наш член колхоза Козьяков Алек­ сандр неизвестно нам по каким- то причинам, будучи в городе Ельце, задержан органами мили­ ции, и как это говорит его отец, находящийся здесь на собрании, будет привлекаться к ответствен­ ности за хулиганство. Товарищи колхозники, мы хорошо знаем Козьякова А. Г. Он за свою жизнь, находясь у нас, никогда нелъ замечен ни в каких плохих де-ОР лах, всегда добросовестно выпол­ нял наряды. Кроме этого, на про­ тяжении трех лет от нашего кол­ хоза ездил на лесозаготовки и там добросовестно выполнял нор­ мы, установленные для него дого­ вором. Я считаю, что нам будет просто неудобно, если наш член колхоза будет привлечен к ответ­ ственности". Ну прямо не бригадир, а крас­ ная девица! Человек проворовал­ ся, а бригадиру, видите ли, не­ удобно. То ли вдохновенная речь бри­ гадира подействовала, то ли еще какие соображения взяли верх, а только собрание в своем поста­ новлении просит народный суд Елецкого района ...не привлекать к уголовной ответственности Козь­ якова Александра Григорьевича,а передать его на поруки. И вот эту-то ахинею подписал председа­ тель колхоза Попов. Не иначе, как затмение на него нашло, коль он так скоро (всего через три дня!) забыл о предыдущей характери­ стике, которую он сам дал Козьп- кову. Поистине, правая рука не зна­ ет, что делает левая. Конечно, правосудие разберется, что к че­ му. Но не мешало бы кое кому бо­ лее уважительно относиться, к своей подписи. В. КОБЦЕВ. Редактор Н. МАЦКОВ, Измалковская заготконтора производит закупки картофеля от населения в неограниченном количестве по цене 10 копеек за килограмм. ДИРЕКЦИЯ. Измалковская типография облуправлеиия по печати. С. Измалково, ул. Советская. Тираж 3530 Заказ 211