Восход. 1967 г. (с. Измалково Липецкой обл.)

П о в е с т ь Всем смертям назло Владислав Титов '1*222222222: 161. Т РУДНО было поверить, что этот молодой человек с поседевшей головой и двадцати­ летняя женщина, пройдя через нечеловече­ ские боль и страдания, сумели сберечь кри­ стально чистыми, необыкновенно нежными и по-человечески возвышенными чувства друг к к другу. — Счастливый ты человек, Сергей! — с за­ вистью говорили ему новые друзья. — Уж чего-чего, а счастья на мою долю вы­ пало с излишком, на пятерых хватило бы!—не понимая причин зависти, иронически отвечал Сергей. — Что руки... Ты бы посмотрел на себя с Та­ ней нашими глазами. Любовь—это тоже счастье. — Говоривший задумался, помолчав, добавил: — Некоторые и с полным комплектом рук и ног, а вот не находят общего языка, калечат друг другу жизнь... да еще как... и не замеча­ ют этого... Назначенный день и час операции надвигал­ ся все ближе и ближе. Были сделаны послед­ ние предоперационные анализы, проведены ис­ следования, а Сергей не мог решиться сказать 162. Тане, на какое время назначена операция. Не хотелось прибавлять волнений в ее и без того беспокойную жизнь, и вместе с тем Сергей чувствовал, что обидит ее, если не скажет. „Лучше пусть обидится на меня, чем будет затыкать уши под дверьми операционной", — решил наконец он. В день операции Таня пришла в клинику раньше обычного. Улыбаясь, вбежала в палату и остановилась в дверях. Сергей лежал на по­ стели в знакомой позе, бледный, крест-накрест перепоясанный через грудь бинтами. —Что такое, Сережа?—шепотом спросила она. — Все в порядке! Только с операции...—слабо улыбнулся он. В больнице обедали. Таня сидела рядом с Сергеем и кормила его. Они всегда затягивали время, отведенное на еду, чтобы подольше по­ быть вместе, поговорить или просто молча посмотреть друг на друга. В дверь вошла дородная женщина и огляде­ ла больных. — Петров есть здесь? — Да, я...—Сергей почему-то испугался. — Вас просят сойти вниз, протез примерить. 163. — Чего? — Протез. — Уже готов? — не веря своим ушам, пере^ спросил Сергей. — Первый раз заказываешь? — Всю жизнь только тем занимался, что про­ тезы заказывал,—буркнул Сергей. Наконец-то сейчас он сойдет вниз, на пер­ вый этаж, и увидит руку, не живую, искусст­ венную, которая отныне займет место той му­ скулистой и сильной, и он должен принять ее, свыкнуться с ней, как с частью своего тела. Сергей испуганно посмотрел на Таню, сорвав­ шимся голосом спросил: — Что будем делать, Тань? Протез лежал на столе, согнутый в локте, с натянутой на кисть черной перчаткой. Непо­ мерно длинный большой палец неуклюже при­ жимался одним кончиком к указательному, об­ разуя неестественную щепоть. От локтя тяну­ лись ремни, сходились на уровне плеча в пере­ путанный клубок. Сверху, на локтевом сгибе, блестела никелированная гайка. „А если она раскрутится?"—мелькнула шаль­ ная мысль. 164. Человек в черном фартуке поднялся со стула и взял протез в руки. Тот щелкнул и разогнул­ ся в локте. Ладонь оказалась перевернутой вверх, и Сергей с внезапной неприязнью отме­ тил: у меня пальцы были короче... — Примерь-ка! Если что не так, не стесняй­ ся, говори. Чтобы потом претензий не было. А то вы народ какой!.. Поскорее получить и айда, а потом—тут не так, там не эдак, трет, жмет, и понеслось... — Я первый раз... — И никогда не видел? — Не приходилось... — Тогда смотри. Вот эта тяга отжимает па­ лец. Вот так.—Мастер потянул за кожаный шнур, большой палец отошел от указательно­ го и с легким щелчком вновь сомкнулся в ще­ поть.—В локте протез сгибается от движения плеча вперед. Вот и вся механика. — Ясно,—ничего не поняв, сказал Сергей и насупился. Он уже видел, что прекрасная искусственная рука, гибкая и подвижная, рисовавшаяся ’ ему в долгие часы послеоперационных ночей, оста- 165. 166. Ба-а-тюш-ки-и! Чего он только не вытворял! Что ни день, то пьянка, дебош. Выгнали, как миленького, из больницы! А он даже за проте­ зами на завод не зашел. Я так понимаю: совсем они ему не нужны. Голову зря моро­ чил! нется всего лишь мечтой. „Но, может быть, этот примитивный прибор, называемый проте­ зом верхней конечности, хоть как-нибудь по­ может..." Надев протез, Сергей ощутил неживой, оттал­ кивающий холод металла и толстой бычьей ко­ жи. Холод проникал до самых отдаленных кле­ ток мозга, студил сердце, жестко отталкивал от себя. Первым желанием Сергея было поско­ рее сбросить с себя этот инструмент и бежать прочь. „А что же делать, другого-то нет, мо­ жет, свыкнусь..." — Неловко?—сочувственно спросил мастер. —Так, дружище, у всех поначалу. С протезом надо сжиться. —Долго? — Кто как. Одни быстро, другие долго. Бы­ вает, вообще не могут привыкнуть. Мучаются, мучаются, психанут—и в печку протез. — А потом? — Что ж потом? Винят нас, протезистов. А сам подумай: при чем мы? Так природа устро­ ена. — Я не выброшу. Мне работать надо. Да и зачем тогда было ехать сюда? ш шЕРНАВСКАЯ швейная мастерская Измалковского комбина-ь *~в та бытового обслуживания организована больше двадцати N м лет назад. Мастерская укомплектована хорошими специаЛ листами. Александра Максимовна Чертова, которую вы видите ^ на снимке, пришла сюда работать ученицей, а сейчас она—маЛ ■-стер пошива женской одежды. Самые разнообразные заказы, ко-1 ' торые приходится выполнять Александре Максимовне, всегда}- получают одобрение со стороны заказчиков. ^ " Фото А. Заики. 222222222222222222222222222222222222 2 2222222222222222222222222Л — Это ты правильно сказал: работать. От безделья-то с ума можно сойти. Был у нас ме­ сяца три назад гастролер один. Кистей рук нет. — Если бы мне только кистей недоставало... А то отчекрыжили... дальше некуда,—вздохнул Сергей. — Ты не унывай!—бодро перебил его проте­ зист.—Главное, чтобы человек сам себя не по­ терял вместе с конечностями. Вот ведь в чем вопрос! Сергей возвращался домой. Сидя в вагоне, он уже мысленно осваивал протез. Таня сидела рядом с ним, смотрела счастли­ выми глазами и не могла скрыть своей радо­ сти. „Операция позади, мы едем домой, протез сделан, все будет хорошо!"—говорил ее сияю­ щий вид. (Продолжение.Начало в №№ 24,25,26, 27, 28, 29, 30,31, 32, 33,34,35, 36,37 ,38,39, 40, 41,42, 43, 44, 45, 46). Они были первыми П е шк о м з а « ф о р д з о н о м » Весна двадцать пятого года. Рас­ путица. Слякоть. Бурлят вешней водой степные балки. На весен­ нем ветру развеваются длинные отвороты буденновки—разбухшей дорогой из Мелекеса в Самару идет крестьянский сын из сель­ скохозяйственной коммуны „Сог­ ласие". Позади 130 верст. Ноги подкашиваются, но Самара уже рядом. Еще один привал и он, 14ван Фролов, первый тракторист Николо-Черемшанской волости, предъявит в городе распоряже­ ние „Селькредитсоюза" на полу­ чение заморского трактора. ...Маленький „фордзон" неспе- ша выехал на поле. За рулем ге­ рой гражданской войны Ваня Фролов. На поле—сотни комму­ наров, крестьян окрестных дере­ вень. Ахают, качают головами: „Ну и ну!" Итак до самого вече­ ра... В тот памятный год Иван Фро­ лов пахал землю, буксировал се­ нокосилки, сноповязалки, лобо­ грейки, выезжал в соседние де- \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\и\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\и\\\\\\\\\и\\\\\«\\\и\\\\\\у\\\\\\ии\\\\\«\\«\тт\и\\\\\\\\\\\\м\\\\ти\ит\\\\\ш Чудом была молотилка О многом задумы вает ся хлебороб , прочитав в То­ больском краеведческом м у ­ зее зам ет к у из м естной га ­ зеты „С еверянин“ за 1925 год. В Бобровском сельсовете , говорится в ней, два граж ­ данина деревни Кашарица Ж уко в Иван Н иколаевич и Р евнивы х Д м ит р и й А ндрее ­ вич, к а к передовые к р е ст ь я ­ не, р еш и л и д л я п о к уп ки м о ­ л о т и л к и организоват ь к о л - Пять минут... и деньги Время - деньги. Эту пословицу заядлых бизнесменов, кажется, очень прочно усвоил часовой ма­ стер Владимир Алексеевич Ро­ стовцев. Иному, чтобы из этого времени извлечь денежные знаки, требуется полная рабочая сме­ на, как говорится—„от звонка до звонка". Не таков Владимир Алексее­ вич. Этот умеет извлекать зо­ лотого тельца даже из пяти минут. Говорят, что иногда он с весьма самодовольной улыбкой напевает эту известную всем песенку: Пять минут, пять минут... но часто приводит к результа­ там, после которых клиенты часовой мастерской Измалков­ ского комбината бытового об­ служивания, глядя на свои часы, качают головой: „Да, они дейст­ вительно стали работать, как трактор". * Ф ель ет он Даже в эти пять минут Можно сделать очень много. И вот стремление сделать в пять минут очень много доволь­ но это еще полбеды. Трактор, хоть он и не часы, не требует такого деликатного обращения, как хронометр. Как-то я в про­ стоте душевной принес в эту злополучную мастерскую секун­ домер. Известно, что преподава­ телю физкультуры без этого инструмента точного отсчета времени делать нечего. Мастер, небрежно зажав лупу веками глаза, снял крышку, про­ изнес многозначительное „гм" и предложил мне подождать. По­ ка я ждал, подходили другие клиенты, мастер брал их часы, также произносил „гм", копался в каком-то засаленном требни­ ке и называл цифру, которая повергала в дрожь обладателей „победы", „спорта", „салюта1', „полета" и часов других марок. (Г Некоторые отдавали свои тро­ яки, не требуя взамен квитан­ ции, но большинство все же требовало их. Мастер шел на­ встречу пожеланию заказчика, и хотя без явного удовольствия, но квитанцию выписывал. Наконец, очередь дошла до ме­ ня. — С вас три рубля^34 копей­ ки. Если настаиваете, могу вы­ писать квитанцию. — Конечно, настаиваю. И он выписал мне квитанцию за № 889.205. Вместе с этой бумажкой он вручил мне секундомер, заверив при этом, что работать он бу­ дет безотказно. Но увы, он отказал через пять минут. Один мой знакомый, который имел несчастье побывать в часо­ вой мастерской, где орудует Владимир Алексеевич, услышал от него совершенно удивитель­ ный афоризм: „Если я буду ра­ ботать честно, то буду ходить голодный". . Пока незаметно, что он рабо­ тает честно, потому что х о ­ дит ежедневно пьяный. Конечно, какая уж тут работа и какая честь! С. ТЕРЕЗАНОВ, преподаватель физкультуры Власовской восьмилетней школы. Редактор Н МАЦКОВ. ревни—молотить хлеб бедноте. И трактор вскоре стал настоящим пропагандистом и агитатором за коллективное ведение хозяйства, проложил глубокую борозду в сознании крестьян Николо-Черем­ шанской волости. Почти сорок лет не расставал-* ся Иван Тимофеевич Фролов с трактором. Недавно годы взяли свое, и первый тракторист ушел на пенсию. Но покоя по-прежне­ му нет. Ивана Тимофеевича часто можно видеть в Мелекесском сельском профессионально-техни­ ческом училище. Старый тракто­ рист передает свой опыт молоде­ жи. —А весну двадцать пятого го­ да нет-нет да и вспомнит Иван Тимофеевич,—на поля волости вы­ шел всего один трактор. А нынче на весеннем севе в районе будет работать свыше 800 стальных ко­ ней. 14 каких! Не „фордзонов"- а мощных гусеничных. Б. БАБЛЮК, корр. ТАСС. Ульяновская обл. л е кт и в из н е с к о л ь к и х ч е л о ­ век. ...Работа пош ла успешно . В течение одного м есяца , с пе­ реры вам и во врем я ненаст ­ ной погоды, крест ьян е обмо ­ лот и л и весь свой х л е б —око ло семи тысяч пудов, и теперь помогают в обмолот е своим односельчанам . Когда первый р а з п у с к а ли в ход м о л о т и л к у , один ст а ­ ричок , Р евнивы х Андрей Ни­ ко ла е ви ч , долго все о см ат ри ­ ва л со лом у , кот орую выго­ н я л самот ряс , долго ры л с я , но в со лом е зерно не наш ел . Потом м я к и н у всю переры л , д ум а я про себя: „Не гонит л и зерно с м якиной " . Но и тут ничего не наш ел . Любо смотреть было... По­ в е р н у л с я ст арик ко всем и с к а з а л : —Да , пра вду комм уни сты го вори ли о м аш ина х , больше м аш ин , больш е отдыха. Я не верил им , но приш лось пове­ рить . Эх, с ко л ьк о бы со х р а ­ н и л и х л е б а и здоровья, ес ли бы всю жизнь м о л о т и л машиной . С т ех пор прошло больш е сорока лет . Нет в живых де­ да А ндрея . Летопись села пиш ут его потомки . И к а к несравнима она с первыми шагами к о л л е кт и ви за ц и и . (Корр. ТАСС). Измалксвскаа типография облуправления по печати. С. Измалково, ул, Советская. Тираж 3530 Заказ № 201