Восход. 1967 г. (с. Измалково Липецкой обл.)

По в е с т ь Всем смертям назло... Владислав Титов 57. (~) ГЕЦ, не поднимая глаз, часто курил. Вер- ^ нулась фронтовая привычка. С того момента, когда очнувшийся от беспа­ мятства сын увидел себя без обеих рук, что-то лопнуло в груди отца. Порвалась и без того тонкая нить надежды, что, может быть, все обойдется по-хорошему. В тот день отец, вый­ дя от сына, против воли потянулся в буфет. Пил водку и чувствовал, что ничем не заглу­ шить жуткий хохот сына. —Ты навещай его, Миша. А мать я сюда не пущу, не выдержит... В случае чего телеграфи­ руйте... И опять повисло тяжелое молчание. Когда за­ свистел тепловоз, Антон Андреевич вздрогнул и, неловко сморщившись, встал... —Папа!—позвала Таня. —Да. да, я знаю... Ехать...—сказал он и,сгор­ бившись, пошел к вагону. Ночевала Таня у Михаила. Бойкая темногла- | зая Анна, жена Михаила, встретила ее ласково. От всей комнаты веяло покоем, уютом, разме­ ренной семейной жизнью. На столе, напоминая о весне, стояли цветы. Хлопотали с запоздав­ шим ужином хозяева. 58. «Вот так и мы когда-то...»—подумала Таня, сдерживая слезы. —Кушай. Танечка, кушай!—угощал Михаил. «Бывало, и Сережа так же...» Кусок хлеба за­ стрял в горле, звякнув, из рук упала ложка. Та­ ня потянулась ее достать и, уронив голову на стол, заплакала. Ее не успокаивали. Потупив голову, молчал Михаил, украдкой вытирала слезы Анна. Слова были ни к чему... Они, как ветер при пожаре, только сильнее раздули бы огонь. В постели Таня долго не могла заснуть. Ши­ роко раскрытыми глазами смотрела в темноту, пыталась вспомнить, каким был Первомай в прошлом году, но мысли неуловимыми путями уходили в сторону и вели в предстоящий день, к предстоящей операции. Едва забрезжил расевет, Таня была уже на ногах». Городской транспорт еще’ не работал, и она пешком через весь город пошла в больницу. С утра по дороге двигались колонны демонст­ рантов. Час от часу поток их нарастал, гуще звучали голоса, громче становились песни. Ве­ тер подхватывал их обрывки и бросал в распах- 59. нутые форточки больницы, разбивал о горящие солнцем оконные стекла. Григорий Васильевич Кузнецов, в новеньком, белоснежном халате, стремительно вошел в па­ лату. —С праздником вас, друзья! Какие сны сни­ лись, Сережа, на новом месте? Ну ничего, ниче­ го... Сделаем сегодня небольшую операцию, жизнь пойдет веселее! Сердишься, что не дали морфий? Напрасно! Вот старожил наш, Иван Егорович Ларин, по собственному опыту может подтвердить,—Кузнецов улыбнулся.— Правиль­ но, Егорыч? —Уж это так. Спасибо вам... А бывало, тоже зубами скрипел. —Поделись с соседом опытом. Не тем, конеч­ но, как злиться и скрипеть зубами. И сразу потеплело в палате. Исчезла сковы­ вающая атмосфера, поселившаяся вчера вместе с новым, тяжело больным человеком. Когда врач ушел, заговорили все сразу, на­ перебой. Каждый хютел рассказать наиболее трудный случай из жизни, который, по его мне­ нию, может послужить образцом стойкости для 60. Сергея, даст силы духа, необходимые ему там, за плотно прикрытой дверью с пугающей над­ писью «ОПЕРАЦИОННАЯ». —Лежал со мной под Берлином, то есть в лазарете, один артиллерист, — уставившись взглядом в потолок, рассказывал Егорыч—Вот так, койки рядом. Константином звали... Ко­ стей то есть... Красавец парень... гармонист от­ чаянный! Не повезло ему на войне, шибко не повезло. Перед самым концом поранил его фа­ шист. В ногу и глаза. Шлепнул миной, и свет белый у солдата померк... И четверо суток он, Костя-Константин, полз по лесу к своим. Голод­ ный, холодный, израненный, сплошной ночью... Говорит, застрелиться хотел, пистолет достал из кобуры. А потом меня, то есть Костю, та­ кое зло взяло: зачем же я, едрена-матрена, до ихнего логова аж от самого Сталинграда шел?! Нет, фашист, не радоваться тебе моей смерти! И дополз к своим. Лечился в Одессе, глаз один ему восстановили—не совсем, прав­ да, процентов на сорок. Об этом я узнал уже 61. после войны. Случайно встретил в одном се­ ле. Угадал его и он меня по голосу... Он в в том селе клубом заворачивает. Женился, детишки есть, а как же... двое. Степка инсти­ тут кончает—старшой его, а младший, Ванят­ ка то есть, тезка мой, в школе учится. Костин баян вся округа сходится послушать! А вот у нас, на Волховском фронте, был случай...—начал Остап Иосифович... Сергей слушал и не слушал, а все равно ви­ дел переполненные лазареты, полевые госпитали от Сталинграда до Берлина с чудо-людьми, пе­ ред мужеством которых отступали тясычи смер­ тей. Сергей нетерпеливо 'поглядывал на дверь. Ждал Таню. Его не пугала операция. Он пони­ мал, она будет тяжелой, но ни о ней, ни о ее ис­ ходе не думал, как будто не он, Сергей Петров, должен сейчас, в третий раз, лечь на операци­ онный стол, а кто-то другой, едва ему знако­ мый, которому жизнь почему-то стала мучи­ тельной обузой. —А ты запомни, сынок! Тот, кто любит жизнь, борется за нее!—Егорыч откашлялся, свесив ноги, сел на кровать,—Конечно, трудно, 62. когда средь бела дня—камень на голову... Ка­ жется, что и солнце перестало светить. Со всеми так. Ты думаешь, те ребята, о которых расска­ зывали, были какие-то особенные? Ничего по­ добного! То есть смертные, как и мы с тобой. Но жизнь они крепко любили, зубами дрались за нее! Я это к тому говорю, жизнь стоит того, чтобы за нее драться до конца. В коридоре звякнул звонок. В палате смолк­ ли. По окну скользнула песня, прилетевшая от праздничных колонн, скрипнула дверь, и в па­ лату въехала коляска для перевозки больных на операцию. «Таня не успела,—подумал Сергей и мыслен­ но стал успокаивать себя:—Придет, обязатель­ но придет». Проезжая по коридору к операционной, Сер­ гей опять услышал песню. «Поют...»—подумал он и прислушался. В раскрытое окно неслось: Так ликуй и вершись, В трубных звуках весеннего гимна! Я люблю тебя, жизнь, И надеюсь, что это взаимно. 63. Слова песни резанули. —Везите! Скорей!.. Сестра прибавила шаг, испуганная криком Сергея. Таня опоздала. Запыхавшаяся, вбежала в па­ лату, протянула руку с цветами и остановилась: кровать Сергея была пуста. Цветы упали на пол. —Давно?—дрогнул голос. —С полчаса,—успокоил Егорыч,—Ты не вол­ нуйся, все будет как надо. Приходила сестра, говорила: операция идет успешно. Чувствовал он себя хорошо, ночью спал. Таня собрала цветы, шагнула к кровати. На смятую, влажную от пота подушку положила букет. —Где операционная? —По коридору прямо. Подожди здесь, туда не пустят. —Я там...—И, не договорив, убежала. Сергей успел просчитать до двух, и по краю огромной лампы, висящей над лицом, быстро побежал вниз головой мизерно маленький чело­ вечек. «Так это ж я!»—удивился он, а челове- 64. чек, взмахнув руками-паутинками, оторвался от лампы и, кувыркаясь, полетел в пустоту. На мгновение Сергей почувствовал, как от его тела отделяются конечности. Потом они вернулись, появилось острое ощущение рук. «Ру-у-у-ки-и-и!—зашумело в голове.—Они со мной!» Сергей сжал кисти, хрустнули суставы пальцев, и руки поплыли в воздухе, отрываясь от тела. «Не хочу!»—рванулся Сергей и не ус­ пел сказать. Из-под спины ушла опора, и он рывком провалился в черную, бездонную яму. «Конец!»—вспыхнула на мгновение мысль и тут же неосознанной погасла, не вызвав ни страха, ни сожаления. Тяжелый, наркотический сон завладел им. Если бы вчера утром кто-нибудь сказал Куз­ нецову, что его первомайским планам не суж­ дено осуществиться, он бы не поверил. Более того, удивился бы, узнав, что сам, добровольно, предпочтет праздничному веселью в кругу дру­ зей изнуряющую работу в тревожной тишине операционной. П КАНУН юбилейного го - да в колхозе имени Ки- рова Козельского района Калужской области распах­ нул свои двери Дом культу­ ры. 360 колхозников теперь могут вместе обсудить свои насущные -дела, посмотреть кинофильм, . самодеятельных артистов. В Доме культуры работает агитпункт, есть помещения для занятий круж­ ков, библиотека. На с н им к а х : так выглядит Дом культуры; выступают участники художественной самодеятельности— учащиеся средней школы Валентина^По- толова, Любовь Сальникова и Сергей Кочетов. Фотохроника ТАСС (Продолжение. Начало см. в № № 24, 25, 26,27, 28, 29,30,31). Д л я лю бит ел ей в и н о г р а д а р ст в а и с а д о во д ст ва В 1967 году зональный ЮТВО журнал .СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЕ ПРОИЗВОДС СЕВЕРНОГО КАВКАЗА и ЦЧО* значительно расширяет объем и тематику публикации материалов для любитель­ ского садоводства, виноградарства и овощеводства. Любители-опыт­ ники всех районов Северного Кавказа и Центрального Черноземья найдут на страницах нашего ежемесячника много полезных советов и консультаций, приуроченных к различным сезонным работам. В каждом номере журнала отводятся две—три специальные стра­ ницы для „Календаря-справочника*. Здесь перечисляются важней­ шие виды работ, которые предстоит проделать на приусадебных и дачных участках в очередном месяце, описываются меры борьбы с вредителями и болезнями. Введены постоянные рубрики „Химия— твоя союзница* (сообщения о наиболее эффективных препаратах, о дозировке, сроках и способах их применения/ .Спрашивай—отвеча­ ем* (ответы на вопросы читателей по обработке почвы, удобрению, поливам, борьбе с сорняками, прививкам и другим разделам агро­ техники, знание которых помогает выращивать высокие урожаи пло­ дов, ягод и овощей). Даются описания перспективных сортов и гиб­ ридов. Под рубрикой „Трибуна опытника* выступают любители, рас­ сказывающие о своем опыте, об интересных находках и приемах ухода за садами. Так, в январском календаре описывается порядок проведения ря­ да неотложных зимних работ: предохранение штамбов деревьев от морозобоин и солнечных ожогов, борьба с зимующими на ветвях вредителями (боярышница, златогузка, кольчатый и непарный шел­ копряды), применение смесей для отпугивания грызунов, сохранение молодых деревьев от повреждений при снегопадах. Даются консуль­ тации о наиболее рациональной планировке коллективного сада, о правильном подборе пород и сортов, о различных видах биотоплива для парников. В феврале подписчики найдут в журнале содержательную под­ борку справочных материалов к ранневесенним работам (борьба со щитовкой, приведение в порядок ягодных плантаций, лечение повре­ ждений штамбов и т. д.). Кроме „Календаря-справочника*, к услугам любителей в каждом номере журнала будет немало обстоятельных статей, углубляющих их знания агротехники, биологии, семеноводства. В помощь им на страницах зонального ежемесячника открывается постоянно дейст­ вующий заочный семинар. В течение января- апреля здесь будут обсуждаться вопросы рациональной обрезки плодовых и ягодных культур. С мая по август пойдут материалы второй темы—зеленые операции на виноградниках. В одном из весенних номеров предпо­ лагается опубликовать сводную таблицу по совместимости раство­ ров главнейших современных химических препаратов (удобрения и ядохимикаты), которая позволит любителям эффективнее вести борьбу с вредителями и болезнями и сочетать ее с внекорневой под­ кормкой растений. Редакция зонального журнала приглашает всех садоводов, вино­ градарей и овощеводов активнее участвовать в работе этого разде­ ла. Пишите нам о своем опыте, об интересных и эффективных при­ емах агротехники, о созданных вами приспособлениях, облегчающих труд на участке. Шлите вопросы, заявки на консультации. Внима­ тельно следите за „Календарем-справочником*, вносите предложения по его улучшению. Адрес редакции: Краснодар, улица Свердлова, № 73. Журнал можно выписать с любого месяца. Подписная цена—20 копеек в ме­ сяц. ЛЮБИТЕЛИ САДОВОДСТВА И ВИНОГРАДАРСТВА! ЧИТАЙ­ ТЕ И ВЫПИСЫВАЙТЕ ЗОНАЛЬНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ „СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЕ ПРОИЗВОДСТВО СЕВЕРНОГО КАВ­ КАЗА И ЦЧОЧ РЕДКОЛЛЕГИЯ. М А Т Ч М А Ш И Н В начавшемся в ноябрю 1966 го­ да первом в мире международном шахматном матче электронных вычислительных машин СССР— США 10 марта зафиксирован пер­ вый результат. В третьей партии на 19-м ходу советская програм­ ма объявила .мат*. Всего, как уже сообщалось, в этом матче играются четыре пар­ тии. Не вызывает сомнения исход четвертой партии, где после 19 ходов у советской программы лиш­ ние ладья, слон и пешка. Редактор Н МАЦКОВ. иамзлкогсум еддографиа аблуараидвни* о« печати, С, Измада^»», У*, Советская, Тираж 3520. Заказ № 177