Строитель. 1962 г. (г. Липецк)

ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ. Фотоэтюд В. Ларина. ............. ................................. ............................ . АЛО! Я ВАС ВИЖУ.. Недавно граждане трех городов — Москвы, Ленинграда, Киева — приобрели приятную воз­ можность видеть друг друга, никуда не выез­ жая. Сотни людей уже успели йрибепнуть к ус­ лугам видеотелефона — нового вида связи, от­ крытого пока только в Советском Союзе. Ка к удается передавать «а столь большие рас­ стояния изображения синхронизироваино со зву­ ком? С помощью телевизионного кабеля, кото­ рый соединяет Киев, Москву и Ленинград. На станциях видеотелефонов всегда оживлен­ но. То и дело в переговорный салон входят лю­ ди самых ^различных профессий и возраста. Уст­ раиваются перед экраном телевизора целыми семьями. Почему они идут сюда? Заглянем в книгу отзывов. «Большее спасибо! Для меня было счастьем увидеть любимого. Огромное спасибо!» Под­ пись умышленно неразборчива. «Бесконечно благодарна за предоставленную возможность увидеть сына, внука и невестку. Все счастливы, Белла!» «Красота! Теперь уже можно назначать сви­ дания по видеотелефону!» — Алло, я вас вижу... — станет через нес­ колько лет столь же популярным выражением, как сегодня: —Алло, я вас слышу... И В ШУТКУ И ВСЕРЬЕЗ На пороге вежливости Толстяк стоял у передней двери автобуса и мешал выходить. — Вы бы посторонились немного, — говорили ему, — дайте другим выйти. — Выходите, я никого не держу. — Но вы мешаете дру­ гим. — Другие обходят и ни­ чего, а тебе мешаю! —Вот грубиян! — От такого слышу! Идиот!.. И долго он еще ворчал. — Ну и народ. Стоишь, никого не трогаешь. Так нет же, все равно кто-ни­ будь привяжется. Вот ха­ мы!.. Предусмотрительность Строя продовольствен­ ный склад, хозяйственник оставил лазейки для мы­ шей. — А это для чего? — спросили его. —А на кого мы будем списывать убытки? Метод завлечения Чтобы завлечь ее, ой не жалел денег, сорил имц направо и налево до тех пор, пока она не заинтере­ совалась этим и, выйдя за него замуж, полностью взяла эту роль на себя. Модница Все на ней было криком моды, молчало только од­ но—ум. Неудивительная щедрость Он был добр и щедр бес­ предельно, рука его не пе­ реставала давать. И не удивительно: брал он не из своего кармана — из го­ сударственного. ПОЧЕМУ МЫ ТАК ГОВОРИМ САДЫ В поэме итальянского поэта Торквато Тассо «Освобожденный Иеруса­ лим» герой поэмы Риналь­ до попадает в волшебные СБОКУ Это выражение часто искажают, произнося «сбо­ ку припеку». «Припека» или «припек» у пекарей — при­ горевшие кусочки теста, прилипшие снаружи к хлеб- АРМИДЫ сады прекрасной волшеб­ ницы Армады. Отсюда вы­ ражение «сады Армады» по­ лучило значение: что-либо чудесное. ПРИПЕКА ным изделиям, то есть не­ что ненужное, излишнее. Именно в таком значении это выражение и употреб­ ляется в современном язы­ ке. М а ш у н я в е г» с и т е т^ ОРЛИНЫЙ ПОЛЕТ Святослав Рихтер! Пиа­ нист большого таланта и удивительной судьбы. Не много найдется музыкан- тов-исполнителей, пользу­ ющихся столь широкой из­ вестностью и чистой сла­ вой. Игра Рихтера озарена каким-то особым внутрен­ ним светом. Она строга, безыскусственна, проста и вместе с тем необычайно возвышенна. Не знаешь, чему больше удивляться — живому ощущению музыки или совершенству вопло­ щения. Каждая мысль, каждое движение, каждый штрих доведены до отто­ ченной и завершенной фор­ мы. Искусство музыкального исполнения — необычное искусство. От него во мно­ гом зависит судьба музы­ кального произведения. Ис­ полнитель может вдохнуть в него жизнь, сделать пре­ красным, а может и омерт­ вить, надолго отбив охоту слушать его и наслаждать­ ся им. Картина, созданная ху­ дожником и выставленная для обозрения, доступна каждому. Музыкальное произведение, написанное композитором, чтобы стать доступным, должно еще прозвучать: оно как бы за­ ново рождается при испол­ нении. Естественно, что испол­ нитель не вправе быть бес­ цветным, пассивным* пере­ датчиком авторской воли. Исполнять — это значит творить, это значит воссоз­ давать по-своему все услы­ шанное и осознанное слу­ хом и разумом. Необходи­ мо выработать в себе уме­ ние повелевать звуками, придавать им определенную форму, рельеф и окраску. Нужно так овладеть музы­ кальным инструментом, чтобы суметь передать свои представления и чувства слушателю, не выпускать его из того душевного подъ­ ема, на который он под­ нялся. Вот Рихтер и является таким повелителем звуков. Он в состоянии не только с поразительной точностью воспроизвести авторский текст, но и согреть его живым человеческим чув­ ством. Он не только береж­ но пользуется готовым, чу­ жим, но и создает нечто но­ вое, свое. Рихтер сыграл на кон­ цертной эстраде множест­ во музыкальных произведе­ ний. Бах, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман; Шопен, Лист, Брамс, Чай­ ковский, Рахманинов, Скря­ бин, Прокофьев, Дебюсси, Равель, Барток, Шостако­ вич — сколько здесь автор­ ских индивидуальностей, сколько различных стилей! Но Рихтер у каждого ком­ позитора (и в каждом про­ изведении) находит самое характерное и потаенное. Прежде чем исполнять, он на редкость ясно и цель­ но представляет то, что должно быть исполнено. Любое сочинение, будь «но даже гигантских раз­ меров, лежит перед ним, по удачному выражению его учителя Г. Г. Нейгау- за, «как огромный пейзаж, видимый сразу целиком и во всех деталях с орлиного полета, с необычайной вы­ соты и с невероятной ясно­ стью». Рихтер отлично по­ нимает, что если эта яс­ ность недостаточна, ц> ис­ полняемое произведение пе­ редается не в полной ме­ ре и подчас представляет в затуманенном, фальшиво усложненном, а стало быть, и искаженном виде. Техника у Рихтера бли­ стательная, порой кажу­ щаяся невероятной, но она даже не замечается: на­ столько пианист погружен в самую стихию музыки, настолько все средства ис­ полнения подчинены рас­ крытию сути произведения. Мастерство не далось Рихтеру сразу, не пришло само собой. На пути пиани­ ста встречались и отклоне­ ния и отступления, были перепутья, зигзаги и блуж­ дания, но основная линия развития оставалась неиз­ менной. Изо дня в день, из месяца в месяц вел он на­ пряженную, суровую борь­ бу за ясность и совершен­ ство исполнения. Его музыкальная судьба сложилась необычно. В детстве он не занимался си­ стематически фортепьянной игрой, и, казалось, ничто не предвещало в нем буду­ щего пианиста. Он родился 20 марта 1915 года в Житомире, в семье музыканта-органис- га, вырос в Одессе, среди людей с широкими запро­ сами. С ранних лет он был предоставлен самому себе. Огец познакомил его лишь с основами музыкального искусства. И это, в сущно­ сти, было все, что получил он по части специального образования. Ни в какой музыкальной школе он не учился, никаких теорети­ ческих предметов не про­ ходил. Зато непрерывно шли воспитание и обогаще­ ние его художественного вкуса. Он часто слушал хо­ рошую музыку, восхищался ею, стремился знакомиться сам с лучшими образцами музыкальной литературы. Он много читал, размыш­ лял, анализировал. У него было непреодолимое стрем­ ление к искусству в широ­ ком смысле слова. Так, в детские годы он не только сочинял музыкальные про­ изведения, но и пытался писать драмы. Театр был для него подлинным откро­ вением. Особенно полюбил он оперу. В ней находил он яркие драматические поло­ жения, образы, музыкаль­ ные характеристики, крас­ ки—словом, все то, что то­ гда волновало его юноше­ ское воображение. По соб­ ственному признанию, имен­ но знакомство с оперной, а позднее и с симфонической литературой научило его свободному чтению нот с листа (в этом отношении Рихтер почти не знает себе равных). Любил он также импровизировать на соб­ ственные и заданные темы, до самозабвения увлекался живописью (эта страсть усилилась в последующие годы). Совсем еще мальчиком Рихтер стал принимать участие в художественной самодеятельности; одно вре­ мя состоял он в музыкаль­ ном кружке при одесском Доме моряков. Дружба с одаренными людьми, ис­ полнение музыкальных про­ изведений перед широкой аудиторией способствовали его художественному росту. В мае 1934 года в одесском Доме инженеров он дает свой первый самостоятель­ ный концерт. который печально поет пе­ ред стенами старого замка; дети, резвящиеся в саду; тяжело передвигающаяся на огромных колесах теле­ га; юмористический, шутлн- вограциозаый «балет невы- 1лупившихся птенцов», гро­ тескные ба- К У Л Ь Т У ^ Ы бы, ожесто- ----- _ -----------------------------------ченно браня- щ и е с я на рынке, мрач­ ные, с густы­ ми тенями катак о м б ы; стремительн о несу щ а я с я, жесткая по контурам «Ба­ ба-яга» и, наконец, величе­ ственные «Богатырские во­ рота». В исполнении Рихтера все эти «картинки» воспри­ нимаются не только каждая в отдельности, но и в об­ щей связи, как части еди­ ного целого. Объединяющие разрозненные ньесы-кар- тины, небольшие эпизоды «Прогулки» служат Рих­ теру как бы своеобразным лейтмотивом, выражающим отношение исполнителя к пестрой галерее воссозда­ ваемых им красочных обра­ зов. Как тонко, например, передает пианист в каждом конкретном случае меняю­ щееся настроение и харак­ тер «Прогулок»! Как есте- тественно и в то же время неожиданно, будто оста­ новившись перед внезапно поразившим его вообра­ жение зрелищем, переходит он от «Прогулок» к отдель­ ным картинам! И как ма­ стерски подготавливает и воспроизводит он заключи­ тельную пьесу цикла «Бога­ тырские ворота», где от ши­ роких аккордов и ликующе­ го перезвона колоколов так и веет каким-то бес­ предельным простором, при­ вольем, исполинской эпи­ ческой мощью. Здесь, как и в других пьесах, нет ни од­ ной лишней подробности, которая заслоняла бы об­ щую идею и характер му­ зыки. Игра Рихтера как бы «весома», «зрима» и вместе с тем нисколько не похо­ жа на внешнюю образность иных пианистов. Она не в ходульной приподнятости чувств и образов, не в по­ верхностной картинности — она в жизненной глуби­ не, обобщенной мысли, ла­ коничности и сжатости вы­ ражения. Рихтера невозможно ув­ лечь дешевым эффектом. Что бы он ни исполнял, большое или малое, он всег­ да играет с «высоких пози­ ций». Каждое его исполне­ ние — плод серьезных раздумий. В нем всегда есть что-то особенное, что-то та­ кое, что сразу же неотра­ зимо влечет к себе слуша­ телей. Это — настоящее, боль­ шое искусство, и не слу­ чайно оно покоряет сердца миллионов людей. Я. МИЛЬШТЕИН, доктор искусствоведения. Вскоре он поступает на работу в Одесский опер­ ный театр, опера в ка­ честве концертмейстера балета, затем — кон­ цертмейстера оперы. Его помыслы, несмотря на ог­ ромные успехи в фортепьян­ ной игре, все еще направле­ ны к другому: он мечтает стать дирижером. Только в 1937 году, ког­ да он переезжает в Моск­ оу и поступает в консерва­ торию, в класс Г. Г. Нейга- уза, ясно определяется его путь в искусстве. Начинают­ ся годы систематической работы. За какие-нибудь пять-шесть лет он переиг­ рал такое количество про­ изведений, что иному пиа­ нисту не осуществить это­ го и в течение десятилетий. Имя Рихтера все чаще по­ является на афишах, и с 1942 года он безраздельно отдает себя фортепьяно. Концерты его следуют один за другим, один лучше дру- го. В конце 1945 года на Всесоюзном конкурсе музы­ кантов он получает первую премию. Несоменно, чтобы сделать все то, что сумел сделать Рихтер в столь короткое время, и, главное, чтобы в такое же короткое время продвинуться еще дальше вперед и стать выдающимся пианистом современности, надо было обладать не только исключительным природным дарованием, но и трудолюбием, настойчи­ востью, сильной волей. Путь Рихтера в искусст­ ве — это прежде всего путь огромного сосредото­ ченного труда. Он играет, играет и вновь играет, до­ биваясь все большей ясно­ сти и точности выражения. Он стремится довести свои замыслы до такой степени простоты, чтобы каждый чувствовал силу и мудрость этой простоты. Он стремит­ ся до конца овладеть ис­ кусством перевоплощения. Вот, например, знамени­ тые, обошедшие весь мир «Картинки с выставки» Му­ соргского; В них великий композитор средствами му­ зыки поразительно ярко воспроизвел живописные зарисовки своего друга — архитектора и художника Гартмана. С почти пласти­ ческой осязательностью пе­ редает Рихтер красочную цепь образов: причудливый гном, неуклюже шагающий на своих кривых ножках; странствующий трубадур, Машина имитирует эволюцию простейших с у щ е с т в Украинские ученые на вычислительной машине «Киев» имитировали эво­ люцию первых живых су­ ществ на земле. Для этого была состав­ лена математическая таб­ лица из 64 знаков, выра­ жавших различные осо­ бенности поведения прими­ тивных организмов. Таким образом, в данном случае «эволюция» являлась всего- навсего выполнением за­ ложенной в машину про­ граммы. И электронный луч ре­ шил задачу. Машина вы­ числила ход основных про­ цессов жизни: питания, движения и т. д. Так с помощью электрон­ ной .машины проиллюстри­ рован дарвинский закон. За редактора А. АБРАМОВА. ПИШИТЕ ПО АДРЕСУ г. Липецк, ул. Суворова, 24. Липецк, типография областного управления культуру. АЭ 54034 Зак. № 333.