Путь Ильича. 1972 г. (п. Лев-Толстой)

К ОМАНДИР полка был удив­ лен, что капитан Поликар ­ пов не выказал особой радос­ ти, когда узнал, что направля­ ется в ком андиров ку в края, где он родился. Не знал пол­ ковник, что предстоящая встре­ ча с родными местами вызвала у капитана тяжелые воспомина­ ния. Выйдя из кабинета команди ­ ра, Поликарпов гор ь ко улыб­ нулся. «Конечно, — думал оч, — полковни к решил послать в эту ком андиров ку именно его из лучших побуждений , и он не имеет права отказываться. С колько лет он не был на ро ­ дине?.. Да, много : сыну уже четырнадцать...» Капитан отказался от маши­ ны, хотел пройтись до станции пеш ком . Подморозило . Шел, думая о своем, не спеша. Лишь подходя к перрону , прибавил шаг; поезд уже прибыл. В купе его шумно приветство­ вали трое молодых ребят. Один из них тут же вызвался помочь. Взяв у капитана чемо ­ дан, он ле гко закинул его на верхнюю полку и разочарован­ но присвистнул: — Как перыш ко . А нас роди ­ тели изрядно поднагрузили продуктами . За месяц не упра­ виться. Из дальнейшего разговора капитан понял, что ребята из одно го села, после праздника возвращаются в техникум, где они учатся. Поликарпов снял шапку, по­ весил шинель и стал перед зеркалом причесываться. В от­ ражении увидел удивленные лица парней. — Уже седой, — послышал­ ся приглушенный шепот. Поезд начал набирать с ко ­ рость, когда в купе вошел по­ жилой мужчина . Устало дыша, поставил вещи на пол, посмот­ рел на притихших парней, на капитана и весело, как добрым знакомым , сказал: — Вот и я. Через минуту он был здесь хозяином . Извлек из рю кза ка ковригу хлеба домашней вы­ печки, аккуратно нарезал лом ­ тики сала, затем вытащил из небольшой д орож ной сум ки за­ печенного гуся и гостеприим ­ ным жестом пригласил за сто­ лик капитана и парней. Ребя­ та, переглянувшись, полезли за своими чемоданами. — Э, нет, — запротестовап мужчина, — так дело не пой­ дет, молодые люди. Студенты? Ну, так вот: ваше вам при го ­ дится, а мне уже с коро выхо­ дить. Ешьте, а мы с капита­ ном... И, недоговорив , снова нагнул­ ся к рю кза ку . На столике по ­ явилась бутылка с водкой . А ко гда капитан отказался, не стал уговаривать: — Понимаю : служба. Сам всю войну прошел. Капитан мысленно поймал себя на том, что лицо этого человека почему-то кажется ему зна комым -зка комы м , 1 Ю спросить напрямую , где они могли встречаться, не решал­ ся. — А что, капитан... Простите, не знаю, ка к по имени-отчест­ ву... — Николай Семенович, — от­ ветил Поликарпов. — А меня Иваном Григорье ­ вичем зовут. Вот и позна ком и ­ лись. М оже т быть, в ресторан пройдемте. Против сухого «Донского» вина, думаю , не будете возражать. Проводница мне сообщила, что имеется как вздрогнул капитан. Он си­ дел, закрыв глаза, и усиленно тер переносицу, словно пыта­ ясь что-то вспомнить. Капитан боялся отнять руки от лица. «Стоит мне поднять глаза, — думал Поликарпов,— и он дога ­ дается, что перед ним живой свидетель трагедии его семьи. Зачем ему знать? Не надо этого страшного прошлого...» Да, теперь он точно знал, что Иван Григорьевич Самойлов — отец Вовки, м уж тетки Самой- лихи. Молчание капитана Иван Григорьевич понял по-своему: — Не знаешь. Хотя, конечно, откуда? М олод ты, брат, хоть и седой. Голос его дрожал . Взяв бутылку с минеральной водой, он налил полный стакан и стал пить жадными глотка­ ми. Потом отрешенно уставил­ ся куда-то в пространство и сказал, ка к будто самому себе: — Значит, тебя не было тог­ да... в. БУРЯКОВ- В С Т Р Е Ч А С ПРОШЛЫМ Р А С С К А З здесь такое. Вот уж чего не ожидал. Этот добродушный и внешне веселый человек с открытым русским лицом и «глубокими грустинками в глазах», ка к от­ метил капитан, чем-то вызывал к себе расположение и неволь­ ную симпатию. Улыбнувшись, капитан махнул рукой : — Уговорили. В ресторане было не слиш­ ком людно . Заняли свободный столик. И в ожидании, пока по ­ дойдет официантка, разговори ­ лись. — На Родину? В отпуск? — спросил Иван Григорьевич. — Почти угадали: по делачд службы — в родные места. — А откуда родом-то? — Донской я. Может , слыша­ ли станицу Крепенскую?.. При этих словах Иван Гри­ горьевич весь подался вперед и стал пристально всматривать­ ся в лицо Поликарпова. И вдруг перейдя на «ты» в необычай­ ном волнении, заговорил: — Послушай, что ты гово ­ ришь! Я ведь тоже крепенский . Вот так встреча! Земляки, зна­ чит. Подошла официантка. На воп­ рос, что они будут заказывать. Иван Григорьевич умоляюще попросил: — «Донского» , голубушка. Если можно , поскорее... И ми ­ неральной воды. И снова, впившись глазами в Поликарпова, с жаром спро ­ сил: — Может, ты знал Самойло­ вых? Поезд слегка дернуло, и Иван Григорьевич не заметил. «Был! Был!» — хотело сор ­ ваться с языка капитана, и чтобы это слово не сорвалось, он до боли закусил нижнюю гу- бу. Поезд вошел в туннель. За­ мелькали тусклые огоньки , ед­ ва освещая его. И словно от­ бросила эта темнота капитана Поликарпова в сырой и темный погреб с устоявшимся запахом квашеной капусты, ко торую вот уже два месяца, как забрали хозяйничавшие здесь немцы вместе со всем остальным, не оставив ничего из былых бога­ тых запасов. И гры зут они с Толькой — младшим братишкой — м ор ков ку , чудом заваляв­ шуюся в песке. А мать сидит неподвижно на опрокинутой бочке из-под моченых арбузов и только шепчет что-то невнят­ ное... Поезд вырвался на свет, на простор... Крыш ка погреба открылась. Пучок света веселого летнего солнца рванулся вместе со све­ ж им воздухом в черную яму. Мать суд орож но прижала его и Тольку к себе. А сверху до ­ носятся стоны, крики . И каж е т ­ ся Кольке, что со всей земли собрались сюда люди, ра зорен ­ ные и обездоленные войной и кричат надрывно и ж у т ко имен­ но над их погребом . — Вэк, вэк, — слышится го­ лос немца, скрипучий и против­ ный. Фашист улыбается, напра5- ляя на них автомат. Кольке вид­ ны снизу страшные молнии на петлицах черного мундира, а на рукаве ощерился череп с перекрещенными к о с т я м и . Страшно Кольке . Толька вряд ли понимает происходящее. Не знает, что сейчас немцы поведут их и Самойловых за сарай, где уже вырыты две длинные и глубокие ямы. А Колька, хотя ему только шесть лет, понимает и знает, что для них приготовлены эти ямы, для всех, кто остался в станице. Их привели за околицу , где уже было несколько стариков, пацанов и женщин . Колька про ­ тиснулся через толпу станични­ ков вперед и увидел, что Воз­ ка Самойлов и тетка Самойли- ха стоят возле свежевырытой ямы. Только был почему-то Вовка во все девчоночье одет: и платье, и платок на нем. А старики перешептываются, что вот, мол, хотела Анисья спасги своего сына: был слух, будто немцы обещали маленьких де ­ вочек не расстреливать, а ку ­ да-то отправлять. Да распозна­ ли фашисты хитрость и вот ре ­ шили Самойловых живьем за­ копать. И утверждают старики, вздыхая, что озверели немцы потому, что под Сталинградом им креп ко дали, и наши вот-вот подойдут. Кольку оттерли назад. Мать креп ко ухватила его за р у ку и подтолкнула в сторону оврага, заросшего кустарником , горячо зашептала, захлебываясь слеза­ ми: — Беги, Коленька! Беги, ро ­ димый! От этого шепота стало не­ выносимо ж утко , и Колька, не помня себя, бросился со всех ног в овраг. Он отбежал не очень дале­ ко, когда вслед раздалась ав­ томатная очередь. Колька упал. Нет, он не был убит. Види­ мо, немец не слиш ком метко стрелял. Пули «вжикнули» по камням рядом , и только не­ большой отколовшийся кусочек одного из них угодил Кольке в переносицу... Это спасло его. Фашисты о нем потом попросту забыли. Они совершили свое черное дело: всех расстреляли, никого не пожалели. Самойловых живьем закопали. Об этом он узнал от старушки из соседней, станицы, которая его подобра­ ла вечером того дня. Потом Колька уже после вой­ ны еще раз приезжал к этой старушке вместе с женщиной, приютившей его. Тогда расска­ зала старушка, что до них при­ езжал к ней Иван Григорьевич Самойлов. Не сказала ему правды. Сказала, что жену и сына угнали куда-то немцы, ду­ мала, так лучше для него: хоть какая-то надежда будет... «И вот сейчас он сидит ря­ дом со мной, — мучительно размышлял капитан, —- и я то­ же не м о гу сказать правды. Такая страшная правда может согнуть, сломать человека. Не надо ему знать, что произошло тогда...». Поезд мчит все дальше и дальше. И колеса на стыках вы­ стукивают: «Не надо, не надо, не надо...». Простая песня у деревни. Простая песня у деревин. К а к прост веков ее уклад . Нот вышли девушкн- царевны. Тихонько затянули в лад. И носит песню вечер синий. Волнует ветер в поле рожь . К а к будто встала вся Россия Колосьями на кр а 1 1 борозд. И голосам у ж стало тесно На новых улицах села... Простая у деревни песня. ■\ тол ь ко 'за душ у взяла. В ФРОЛОВ. л ш о ы е р Ъ 1 Нет, не по бульвару. Зеленою порой, А по земному шару Ш агает юный строй. Ж елтые ботинки Подковками подбиты. Им тесны тропинки . Нм н уж ны орбиты. Не ведают отдыш ки . Не знают слова «слаб ". Да здравствуют мальчиш ки, Похожие на пап! Зна комы й голос звонкий .’ 1 етит навстречу нам. Да здравствуют девчонки. Похожие на мам! Они не п о в то 1 Юнье Р о д и те л ь с ко й суд ьбы - Б ольш ое продолж енье Их ж и з н и н борьбы . 3 1 1 , по земному шару — Бперед. вперед, вперед' Ш а гаю т коммунары . Их будущее ждет. Ю. ЯКОВЛЕВ . СНЕГА РОССИИ. Фотоэтюд. М А Т Говорю: — Отдохни, посиди-ка, мать, дома. Видишь — пряди бегут седины .. И зачем тебе эта солома! Уберут: далеко до зимы. Только мать меня слушать не хочет: — А, пойду я. Не все ли равно! Вон постарше — Лявониха — ночью С комсомольцами веет зерно. Что там в поле: иль воздух не свежий, Или вяжут по десять копен! Там — машины. Не то, что как прежде, Когда был под Воронежем фронт. Мы, бывало, косили, сгребали Все вручную. Подчас — без еды. Зазеваешься и — самолеты над намиг Взрывы бомб... Полыхают скирды... Плачь не плачь, а работать-то надо. Косишь рожь в темноте, при пуне. Ноют руки, пот катится градом. Впору, лечь бы на жесткой стерне... — Потрудилась и — хватит. Послушай, С молодыми себя-то равнять!.. — Хорошо, — согласилась старушка, А сама все ж пошла скирдовать... Старый клен на .меже огорода С перебитой снарядом ногой Как и раньше, в военные годы. Вслед ей тихо лопочет листвой. А. МАЧНЕВ. д. Гря.зновка. ПЛОЩАДЬ я сюда прихожу не в парадные дни — Тихим утром, в минуты рассвета. Если много людей, мне мешают они Разговаривать с площадью этой. Я хочу, чтоб один на один, как с любимой, — На рассвете ли дня. На закате ли дня, — Чтобы свято все было. Священно все было. Чтобы взгляды других не смущали меня. Кто на берег реки, кто в тенистую рощу. На прохладу ль снегов. Под грибные ль дожди... Я сюда прихожу — на старинную площадь. Если мне не хватает дыханья в груди. Прихожу и молчу. Да и слов мне не надо. Острым ветром столетий пронизан я весь. Мне бы Ленина видеть — он действительно рядом. Мне бы Кирова слышать — он действительно здесь. Молода эта площадь по масштабам вселенной. Но как будто застал я исчезнувший год — В нем мой предок стоит. Обмотавши колено. Он брусчатые камни на площадь кладет. Мы по ним и победы свои проносили, И январскую скорбь мы по ним пронесли. Это самые прочные камни России. Это самые чуткие камни Земли. В. ТУРКИН . и: