Путь Ильича. 1971 г. (п. Лев-Толстой)

М АТРЕНА шла быстро. Одной рукой она придерживала пры ­ гающ ую на груди тощ ую почталь­ он с кую сум ку , в дру гой у нее бы ­ ло письмо. Ган я каждый день выходила на крыльцо с надеждой, что Матре­ на принесет ей, наконец-то, дол ­ гож данную весточку. И вот сей­ час, увидев в руках Матрены се­ рый конверт, Ганя вся подалась вперед и, не отрывая взгляда от него, дрожащ им и губами про го ­ ворила тихо, как заклинание: — Голубушка, милая, ну, не про ­ ходи ! Скажи , что это мне ! Матрена, будто действительно вняв мольбе, повернула к дому и, подняв письмо над головой, крикнула : — Тебе, Ганька! От Алексея ! Напряжение разом спало. Из глаз ручьем хлынули сдавливаю­ щие грудь слезы. В голове зашу­ мело, ноги ослабли, и она ка ким - то неуверенным шагом, вытянув руки вперед, словно боясь упасть, пошла навстречу Матрене. Непослушными пальцами Ганя ко е -ка к вскрыла письмо и вытер­ ла слезы. От первых ж е прочи ­ танных строчек сердце забилось часто-часто, и по спине пробежал неприятный холодок . «Здравст­ вуй, Ганя, — писал Алексей . — По­ ка еще ничего не решилось. Дел по горло . Едва успеваю справлять­ ся, таи что приехать, сама пони­ маешь, не могу . Ка к только не­ мно го раз груж усь , постараюсь на­ вестить...» Прочитала до конца и бессмыс­ ленно уставилась в одну точку. «Может, что пропустила, — мель к ­ нуло у нее в голове, — или не так поняла?» Но, прочитав все с начала, беспомощ но опустила ру ­ ки. К горлу подступил ком о к . С трудом разжав стиснутые губы выдохнула: — Значит, не приедет... Матрена, молчавшая все это время, не выдержала: — Да что же это такое, Ганя? — Пропаду я, Матрена, — отре­ шенно сказала Ганя и, ничего больше не добавив, медленно по ­ шла в дом . Матрена посмотрела ей вслед и тяжело вздохнула: — А ведь ка к жили! Ганя присела на выскобленную добела скамейку и повторила слова Матрены, пытаясь сквозь слезы улыбнуться: «Как жили...» В памяти всплыли первые самые счастливые дни замужества. Лю ­ бил ли ее Алексей? Да, любил. Иначе не могло быть. Она бы сразу почувствовала фальшь. А уж ка к она его любила! Когда р о ­ дился сын, все заботы о ребенке Ганя взяла на себя. «Не гоже м у ­ ж и ку с пеленками возиться, — рассуждала она. — К тому же с утра до вечера — в поле. Только и есть времени-то, что отдохнуть РАССКАЗ--------------------- будет ехать в глухое соседнее село Хорево за двадцать пять километров. Сам Алексей не очень-то радостно встретил этот крутой поворот в своей судьбе. Но, пробыв дней де* сять в Хореве и обжив ­ шись, вернулся довольным. — Все будет хорошо, Ганя. Мы построим там новый дом , а пока поживу один. Ганя, скрепя сердце согласи­ лась. Вначале Алексей приезжал до ­ мой каждое воскресенье, потом все реже и реже . А вскоре по деревне прошел слух, что А л е к ­ сей в Хореве сошелся с другой женщиной . Ганя не могла и не хотела верить этому страшному известию. Но когда Алексей стал присылать, непонятно зачем, ка­ кие-то путаные письма, на кото- шло в томительном ожидании, а он не приехал. Стала ждать пись­ ма. И вот... получила. Ни о ней — ни слова, ни о детях... Стряхнув с себя нерадостные воспоминания, Ганя решилась на отчаянный шаг. Взяла на руки еще не совсем проснувшуюся Машу, разбудила сына, наказала ему: — Я, Сережа, понесу Машу к фельдшеру. Мы там будем долго. Ты из дома никуда не выходи. Захочешь есть — молоко в стек­ лянной банке. Жди нас. Ганя обманула сына. Она по­ шла в Хорево, к мужу ... Лишь у сельсовета Ганя почув­ ствовала, как сильно устала. Ру­ ки онемели, и она не могла ими даже пошевелить. На работе Алексея не оказа ­ лось, и Ганя спросила, где он может быть. Ей показали на ак- . и . ГО Н Ч А Р ЕН К О жизнь ПРОЖИТЬ . . . немного . А она управится: хозяй­ ство невелико — одна коровенка . Все будет делать, лишь бы А л е к ­ сею было хорошо». Через год, ко гда родилась дочь, Ганя ка к-то сразу заметила пере ­ мену в отношениях Алексея. Он стал сумрачным, неразговорчи ­ вым. Эту перемену Ганя объяс­ няла тем, что ему м но го при­ ходится работать. «Тяжело ему троих-то нас кормить, потому и поскучнел,» — думала она. Прошло всего четыре года, как отгремела гражданская война. М уж и ко в в деревне осталось на­ перечет. И Алексей действитель­ но все время трудился, не покла­ дая р у к : летом — в поле, зимой помогал одиноким женщинам то дом поправить, то по хозяйству что сделать. За работу платили кто чем мог. Когда мучицы немно­ го дадут или крупы какой, иногда несколько ш тук яиц или кусочек солонины, а чаще — так, добрым словом провожали Алексея . Все же жить м ож н о было. Алексей был хорошим м ужем , и Ганя в то тревожное время была счаст­ ливее многих. Беда пришла неожиданно. Кто- то соблазнил Алексея пойти ра­ ботать плотником в соседнее се­ ло. Ганя поначалу даже обрадо ­ валась такому вниманию к ее м у ­ ж у , а лотом растерялась, когда узнала, что работать ему нужно рые она не знала что отвечать, ее вера в мужа поколебалась. Полмесяца назад она решилась написать ему ка к м ож но мягче о своей тревоге, что он забыл семью . «В доме ничего нет. Ма­ шенька — дочка — часто болеет». Писала Геня гораздо хуже , чем читала и нужные слова подбира­ ла с трудом . «А еще, — выводи­ ла она, — теперь уж и не знаю, радоваться или ториться, но я пятый месяц, ка к хожу в тягости, все боялась поче.му-то сказать те­ бе. Я не видела тебя уже, почи­ тай, четыре месяца. Ты все пи­ шешь, что приедешь, и не приез ­ жаешь. На той неделе я хотела было сама приехать к тебе с ре ­ бятишками, да никто лошадь не дал — все хлеб убирают. А еще ты писал, что тебя хотят куда-то на новое место послать, а ка к же мы? С нами-то как? Пропиши по­ дробно , я ничего не поняла. Или нет... ты лучше приезжай , Але ­ шенька. Я-то уж ладно, а вот ре ­ бятишкам, может, хоть гостинец какой привезешь, а то ведь они только одним м оло ком и живут. Слава богу. Зорька пока доится! Сена бы ей. Все уж заготовили давно... Ты приезжай , Алешенька. Сил моих больше нет...» Сначала Ганя ждала Алексея: была уверена, что он обязатель­ но приедет. Но воскресенье про ­ куратный побеленный домик . Дверь открыла симпатичная м о ­ лодая женщина. — Мне сказали, что здесь я могу найти Алексея... Алексея Михайловича... плотника, — робея и оттого сбиваясь, тихо про гово ­ рила Ганя. — М ужа сегодня не будет, — сказала, как отрезала, 'женщина и захлопнула дверь. Как побитая, Ганя брела, сама не зная куда. Дойдя до церков ­ ной ограды, остановилась. «Буду ждать, — решила она, — ведь должен же он когда-то прийти. Привалилась спиной к ограде, уложила на колени Машу и на­ крыла ее платком. Горькие мысли сковали сердце матери. Как жить ей одной с двумя детьми? Да и не с двумя, а теперь уже с тремя. Вот он как заявляет о себе, третий-то — с каждым днем все сильнее сту­ чится... Так, не сомкнув глаз, в какой-то тяжелой полудреме просидела она всю ночь. Утром Ганя кое -ка к успокоила плачущую от голода Машу и по­ шла к Алексею с единственной мыслью упросить его вер­ нуться, иначе ее детей в эти страшные годы разрухи и голода ждет верная смерть. А она ему все простит. Ганя плохо помнила, ка к на ко ­ ленях, со слезами просила Але к ­ сея пожалеть детей и вернуться. Кричала, что он не может быть таким жестоким , что это та змея подколодная сбила его с пути. А он, даже не сказав ни слова, почти убежал от нее. Не помнила Ганя и как шла на­ зад домой двадцать пять кило­ метров с ребенком на руках, не доходил до ее сознания и плач Маши, так невероятно сковала ей сердце безысходность ее поло­ жения. Опомнилась только у своего дома, уже под вечер, когда, от­ крыв калитку, увидела сына, ле­ жащего под дверью . Она опусти­ лась возле него и закричала так надрывно, таким леденящим кровь криком , словно хотела этим кр и ком заглушить в себе всю боль души. Мальчик вздро г­ нул и проснулся. Ганя, захлебы­ ваясь слезами, подхватила его и бросилась в дом, упала на пос­ тель, закусив зубами подушку... Потянулись тяжелейшие годы нужды и лишений. Ганя благопо­ лучно родила и выходила третье­ го ребенка. Дети, словно взрос­ лые, понимая, что мать из по­ следних сил тянется, росли тихи­ ми, старались хоть чем-нибудь помочь ей. Год за годом , не зная радости, осиротевшая семья на­ биралась сил. Пришла коллекти­ визация, жить стало легче. Все эти годы Ганя не смеялась и не плакала. Первый раз после дол ­ гих лет она заплакала, когда ж е ­ нила своего первенца Сережу . Как жил ее бывший муж , она не знала. Знала только, что он от второй жены ушел и куда-то уехал. И вдруг Алексей явился. Он за­ метно постарел и осунулся. Але к ­ сей просил прощения, клялся, что сделает все, чтобы искупить свою вину. Но Ганя подавила в себе шевельнувшуюся жалость и отве­ тила твердо: — Нет, Алексей. Ты бросил ме ­ ня в голодные годы с тремя детьми. Я прожила свою моло ­ дость без мужа, так зачем он мне теперь, в со ро к с лишним лет. Плохо ли, хорошо ли, но я прожила жизнь, вырастила детей. А ты для жизни -то слаб оказал­ ся. Спроси детей, может быть, они примут тебя. Ганя видела, как он сначала пошел в дом старшего сына, в который Сергей недавно пере ­ шел с молодой женой, потом к дочери... Из деревни Алексей уходил сгорбившись, ни на кого не гля­ дя. с. Знамепкл. В с е г д а , Все начинается с доро ги : С проселка, с просеки , с тропк). Навстречу счастью и тревоге Себя в д оро гу торопи. На месте обрастает камень. Мертва вода гнилых болот. Но целый мир перед глазами — Иди к нему, тебя он ждет. Он рад тебе травинкой каждой Л у т и и м я гкою пыльцой дорог. Он р у к твоих пытливых жаждет. Держащ их плуг иль молоток. Он ждет тебя, как ж дут прозренья Те, чьи глаза не видят сяет. Земля всегда в круговращеньи , И без движенья счастья нет. А. КО РШ У Н О В . У т р о Начинается с ды.мки рассяета, С птичьих песен и с первых лучей. Вот проснулся в ольшанике где-то И запрыгал, забулькал ручей. Освежает лесная прохлада, А земля еще в поле тиха... Начинается с яыгона стада, С беспокойных хлопкоя пастуха. С первой пробы усталых моторов . Что покрылись, как потом, росой, С первых теплых дождей , Что над бором Прошумели, прошли полосой. Все в природе и просто и мудро , И всему есть начало-исток... Для меня начинается утро С этих вот появившихся строк. Ю. М Е Л Ь Н И КО В . П е р е ж ш т о ж с С Ч А С Т Ь Е М А Т Е Р И . Есть • нашем селе Колхозник Семен. Не лодырь И мастер отличный. Скамейку на днво сработает он (Когда — за расчет. За наличный). Но стул попросите подклеить его Меж дела, для клубного зала, — Не клемтся, — скажет он вам, — ничего. (Ведь тут ему Выгоды мало!) И сметкою он, и талантом берет. Семен написал для столояой (За это ему уплатили вперед| Картину «Забор н норова». Он свет провести вам сумеет а момент. Починит утюг идеально. Поскольку тут есть налицо влемент Существенный: ма>терн*аль>ный. Вот так н жнвет он. Наш местный герой. Сверяя приход и убыток.... Его м по нменк кличут порой. Но чаще: — Эй ты, Пережиток! Е. ГАЙ . Фотоэтюд. Х И Т Р Ы Й О Т В Е Т — Послушай, Белочка, болтают, будто ты Кумой доводишься Хозяину тайги. И потому тебя он за долги Не тронул даже. Все, разинув рты, Сидели, когда проведали такое вдруг. — Сказал ей Бурундук. — Ведь на тебя начета даже нет. Хотя в хозяйстве есть прорехи. — Пустое мелют, — Белочка в ответ, - Уж ты поверь, мой друг: И мне досталось... на орехи. К. Д У П Л И Щ Е В .