Путь Ильича. 1971 г. (п. Лев-Толстой)

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА В АГОН, будто понимая мое настроение, тревожно ка­ чался на стыках, а м не чуди­ лась мамина улыбка, ее у ко р и з ­ ненное покачивание головой . Что ж , ка к и все мамы, она была против м ое го отъезда. Но я уехала... И теперь, в д о ­ роге, я поняла, ка к мы порою бываем жестоки с родителями. Нет, не потому что уезжаэм . Это вполне закономерно . Мы едем туда, куда нас направ­ ляют, где мы нужны . Взвол­ новало меня другое ... Яблочная, августовская ночь вп ло тн ую п о д ош л а к о к н ам вагона. И только неверный свет спрятанных под ра зно ­ цветными абажурами светиль­ ников отпугивал ее. И то роб ­ ко и неумело. На станции мне выдали би­ лет на «галерку». Энадит, не­ с колько суток подряд я д олж ­ на была качаться на верхней полке и не возражать. Я проснулась от приятного голоса новой пассажирки. Глянула вниз. Молодая ж е н ­ щина беседовала с моими попутчиками . Я прислушалась. И, признаться, сердце защеми­ ло от услышанного. Расскажу так, к а к сумела запомнить рас­ сказ этой женщины . ...Ленингргщ страдал. Желез­ ное кольцо блокады все ту­ же сжималось на е го горле . Из дом и ка на бере гу Невы в самом начале войны ушел мужчина . Остались здесь три женш|ины; старушка— мать сол­ дата, е го жена и пятилетняя Рита. Ритина мама была взрослой и все понимала, а Рите было только пять лет и ей каза­ лось, что в жизни все хорошо . Она не знала тогда ж у т ко го слова «похоронная». Она удивилась только , почему-то мама и бабуш ка вдруг начали плакать, ведь всегда они ра ­ довались письму от отца. А жизнь объяснила просто. Взрослые потеряли м ужа и сына. У Риты не стало отца. .Но в это время она не заду­ мывалась над такими серьез­ ными вещами. Она жила сво­ ей детской жизнью . Вскоре умерла бабушка Ри­ ты. Она не выдержала едино­ борства со всепобеждающим голодом . С каждым днем труднее становилось жить. Ри­ та постоянно чувствовала го ­ лод. Во сне она видела все­ возможные лакомства и, сон­ ная, счастливая, улыбалась. В это время она была далека от красивая. «Зачем это выбива­ ют окна? Разваливают дома? Зимой будет холодно». Она помнила, ка к мальчишки из соседнего дома выбили у них стекло. Мама очень на них рассердилась. А теперь поче­ м у-то никто не замечает бес­ порядка. Рита брела по израненному городу , погруженная в свои детские думы . Она не заме­ тила, ка к заблудилась. Завыли сирены. Она знала: надо прятаться. Рита забежала в подъезд полуразрушенного здания, села на ступеньки ле­ стницы. Голод, страх и уста­ лость быстро сделали свое дело. Рита уснула. И снова ви­ дела себя на широких плечах отца. Ночью Рита проснулась от холода. Она не поняла, где находится, и тихо позвала мать. Но, вспомнив события минувшего дня, гор ь ко запла­ кала. Это были не детские слезы. Это были слезы малень- — Б Ы Л Ь суровой действительности. Она не знала, что каж д ую ночь мать с заплаканными глазами стоит у ее кроватки . Она не знала, что мать смертельно больна, что ее терзает неотвратимость надвигающейся беды. Мать не думала в то время о себе. Ее, ка к и других матерей, об ­ жигала мысль: что станет с Ритой в этом рэсстреленном голодном городе... Беда пришла. В одно утро мама Риты не вернулась с ра­ боты. После ночной смены ее отвезли в госпиталь, где она умерла. Но Рита своим дет­ ским разумом не смогла по ­ нять этого. Не дождавшись ма­ тери, она отправилась на ее поиски . О громный город , за­ валенный битым кирпичом , стеклом , ей не нравился. Она пыталась найти улицу, по ко ­ торой ее водили в детский сад и не нашла ее. Улица бы ­ ла здесь, где стоял их дом . Но теперь она уже не такая ко го человека, узнавшего го­ речь большой утраты. Трудно сказать, ка к бы сло­ жилась судьба девочки в этом страшном грохочущ ем гор о ­ де, если бы ее не нашли на улице. Она лежала возле раз­ рушенного дома в бессозна­ тельном состоянии. В госпита­ ле девочка пришла в себя. И, ка к обычно, позвала маму. Но... В детской памяти ничего не исчезает бесследно. Однажды с Ритой загово­ рила незнакомая женщина. У нее было доброе лицо. Она улыбнулась. — Как тебя зовут? —^Рита,— ничуть не смуща ­ ясь, ответила девочка. Они разговорились. Рита от­ вечала на вопросы незнаком ­ ки. Они подружились . Из гос­ питаля Рита перешла жить к Анне Васильевне. Так звали незнаком ку . Давно отгремели бои. Рита выросла. Превратилась в сим­ патичную девуш ку - школьни ­ цу. Приемную мать она счи­ тала родной и знала, что ма­ терей лучше не бывает. И зред ­ ка в памяти всплывали карти­ ны прошлого . И было нем нож ­ ко обидно, что у соседского мальчишки отец вернулся с фронта весь в медалях, а вот ее похоронен неизвестно где. Так думала девочка. Но жизнь повернула по-своему. В те го ­ ды случалось и так. В д ом и к на берегу Невы вернулся хозяин. Длительные поиски семьи не дали поло­ жительных результатов. Нико ­ лай Иванович потерял всякие надежды найти мать, жену, дочь. М ногие тогда искали. И не находили. Однажды , возвращаясь с ра­ боты, Николай Иванович заме­ тил в двери скромный тре ­ угольничек письма». Откуда бы? — подумал он. — Видно, друзья -ф ронтовики не забы­ ли». Обратный адрес и штемпель удивили его. Письмо было местное, с улицы Свердлова. Кто такая Анна Васильевна Макарова, он не знал. Но сердце беспокойно забилось. Он долго не решался вскрыть письмо. Что там? Спасенная надежда или жестокая, неумо­ лимая правда? «Уважаемый Николай Ивано­ вич! Ваша дочь жива...» Далее читать он не мог. Не разду ­ мывая, выбежал из дом у и направился в сторону улицы Свердлова. И только по дороге , успокоившись, вспомнил, что не знает номера дома. При­ шлось возвратиться домой и взять письмо. Нет смысла рассказывать долго о том, что пережили двое взрослых, когда реша­ лась судьба маленькой Риты. Всем понятны их сомнения, боль пережитого . Но нашли они правильный выход. У Ри­ ты появился папа. С Ритой жила и ее названная мама, Анна Васильевна. — Так бывает в жизни , — женщина вздохнула. — Ведь этой девочкой была я сама. ...Поезд торопливо стучал на стыках. Качался вагон. А я думала, что жизнь действи­ тельно сложна, и что очень много рядом хороших сердеч ­ ных людей. Т. ИЗВОЛЬЦЕВА, п Лев Толстой. Л Ю Б О В Ь М А Т Е Р И Пожми мне руку на прощанье. Не надо скорбно целовать Меня солеными губами, Моя седеющая мать. Привыкни, добрая старушка: Разлука эта не впервой... Качает медленно теплушку, И рельсы стонут подо мной. В окне дощатые перроны. Смятенье проводов и троп. Мелькает Русь В окне вагонном И ветер гладит Пропотевший лоб. К тебе вернусь — Ты только кликни. Приду, Сбивая ноги в кровь... И в век двадцатый Не привыкнет К разлукам Мамина любовь. А. АКСЕНОВ. ЖЕЛЕЗНАЯ Б Е Р Е З А Па К’амчатке, па голой го{н\ на вид>' всех народов н стран есть бе1|>еза... На жесткой коре много шра.мо'В глубоких п ран. Корни корчтшись в трещинах скал. Л1гстья—будто резец высекал. Обожженная 1генлом, в пыли, вся сгибалась в дугу, до земли. 11 трудилась береза, как вол. Иногда и ловчила, как лпс. И поднялся над пропастью ствол, н причудливо ветви сплелись. И. ВЕКШЕГОНОВА. П А Р Т О Р Г Глухая ночь... такое слово, Но не до сна ему... чтоб человеку Не сон. сделалось тепло! а мыслей Чтоб он^ трудное движенье... одолевая ярость вьюг, На буровую доверчиво СКВОЗЬ пургу и тьму с тобой встречаясь взглядом, уходит смена, в тебя поверил: как бойцы в сраженье. вот мой луЧШИ11 друг. Вы скажете: Мой лучший друг сей штамп недопустим, всегда со мною рядом! мертво сравненье, Пусть труден труд, не тревожь останки... когда мороз неистов, Но здесь и впрямь когда часы — огонь, и гром, и дым, как долгие года, ползут вперед бульдозеры, трудней как танки... быть настоящим Хоть по-декабрьскому коммунистом. тайга сурова Сегодня быть. И ветер за лицо И завтра. хватает ало, И всегда. твой долг — найти в душе С. ПОПОВ. п е с н я Дороги жизни А коль на сердце Порой тернисты^ Твоем тревожно, Но вместе с другом Откройся другу. По ним пройдись ты — И он поможет. Дороги будут Идти на смерть Намного глаже. И то не страшно. Друг верный путь Когда с тобою Тебе укажет. Друг отважный. Когда с тобою Шагай по жизни Друг твой рядом. Вперед смелее! Страшны не будут Пой песню дружбы Тебе преграды. Повеселее! К. ДУПЛИЩЕВ. юный МАТЕМАТИК В ТРИГОРСКОМ парке, вхо­ дящем в пушкинский му­ зей-заповедник, с особой тща­ тельностью восстанавливаются зе­ леные солнечные часы — удиви- те.хьнейший парковый памятник пушкинской эпохи, свидетель жизни опального поэта в псков­ ской деревне. В беседе с коррес­ пондентом ТАСС Н. Миловым директор музея-заповедника, за­ служенный работник культур! 1 Российской Федерации С. С. Гей­ ченко сказал: — Культурой солнечных часов издревле славилась Русь. Дела­ лись эти часы из камня, дерева^ устанавливались в строго опреде- ЧАСЫ ПУШКИНА ленной плоскости. Тень шеста, меняя свое направление при пе­ ремещении солнца, «отсчитыва­ ла» по нанесенным на земле или камнях отметкам точное время. Солнечные часы музея-заповедни­ ка, которые любовно называют тригорскими часами Пушкина, но своей конструкции уникальны. Ученых и специалистов давно удивляет тщательность их плани­ ровки и построения. Парковеду К. Бобровниковой удалось доказать, что тригорские часы Пушкина и рядом нахс,дя- щийся с ними «дуб уединенный» некогда представляли единое це­ лое. Расположения «дуба уеди­ ненного» и его собратьев, раски­ нувших свои кроны вокруг «ци­ ферблата» зеленых часов, взаимо­ связаны с аллеей, проложенной строго по пулковскому меридиа­ ну. Эти выводы легли в основу восстановительных работ, кото­ рые ведут парковеды Москвы и Ленинграда^ чтобы придать три- горским часам А. С. Пушкина первозданный вид. Псков.