Первый номер. 2023 г. (г. Липецк)

ПЕРВЫЙ НОМЕР 26 сентября 2023 года № 38 (462) ГЕРОИ Z 13 димо, рассчитывают на наше журналистское соучастие в решении этого вопроса. Это, кстати, очень симпатичные люди, отец военный, в советское время командовал погранзаставой и так серьёз ­ но говорит, что никому никогда не давал взятки, что похо ­ же на правду. Но, как всякие бизнесмены, они намагничены своими интересами. Отец написал о пропавшем «Мицуби ­ си» с десяток писем в высокие инстанции. Видя наше со ­ чувствие, ещё и рассказывает, что вдобавок к пропавшему «Мицубиси» обнаружил пустым склад керамических цве ­ точных горшков и посуды. Честно говоря, мысль о том, что, спешно выдворяясь из Козинки, диверсанты напоследок решили загрузиться цветочными горшками, плохо умещается в наших головах. Сергей Викторович это чувствует и спешит заверить, что на каждый горшок у него есть накладная. Но, пообещав сво ­ зить нас в Козинку, добавляет: только в пасмурную погоду. А завтра оказывается ясным-ясным днём. развернулись и, погромив занятые помещения и прихватив «Мицубиси» Сергея Викторовича, погибли на той стороне. Что доказали? Что могут. Но могут ЧТО? Победить де ­ ревню Козинку (и Глотово тоже)? Но дальше-то что? — Странное что-то. Непонятное, — пожимают плечами в Грайвороне. — Трагическое, устрашающее и... пустое. Этим смертельным шоу-выходом ничего они не доби ­ лись. Город — и в официальном, и в неофициальном режи ­ ме — только больше старается помочь фронту. Варит солда ­ там домашние компоты, печёт на передовую торты. И учившийся в Харькове бизнесмен Владимир уже не верит, что раньше ему в Ахтырку было съездить проще и дешевле, чем в Грайворон. Продукты, инструменты, отде ­ лочные материалы, одежду там покупали. Знали украин ­ ских пограничников, их семьи, в волейбол играли. Город в посттравматике и без Если в Козинке пейзаж тревожен, то в Грайвороне, куда ДРГ не дошла, жизнь с виду спокойна. Витрины «Пятёроч ­ ки» восстановлены. Разбитый забор заменили. Местные шутят: в воронки от снарядов посадим туи. На пострадав ­ шей школе уже не видно следов обстрелов. Зато есть следы испуга. Работник Грайворонской горадминистрации в конце мая громким возгласом счастья встречала двух волонтё ­ рок, плетущих маскировочные сети для военных: «Вы при ­ шли!» Ей казалось, что после 22 мая город обесточил страх. Но две прекрасные женщины, фармаколог и методист от ­ дела культуры, не испугались и вернулись к недоплетён- ным шапкам «Леший» и недовязанным маскировочным сеткам, недавно протестированным ребятами с передовой. Память о пережитом добавила грайворонцам и ка ­ кой-то человеческой нежности друг к другу. — Если раньше со знакомыми встречались — привет, как (I дела, то после 22 мая, случайно встретившись, обнимаемся и радуемся, — рассказывает бизнесмен Володя. — Зато на | Украине у меня после 22 мая остались только два человека, искренне за нас переживавших. С остальными перестал об ­ щаться — никто не позвонил, не спросил, что с нами. Капи ­ тально им там промыли мозги. Город летом провёл футбольные матчи с соседними сё ­ лами. Повеселился на Международном дне арбуза. И про ­ должает быть красивым, старинным, просторным, вписан ­ ным в большую российскую историю. Прежде всего тем, что заулыбались: могут. здесь закончил свою жизнь святой Иоасаф Белгородский. Епископ, постник, праведник, литератор, привечавший философа Сковороду. (Как и положено, на современной Украине к нему, выпускнику Киево-Могилянской акаде ­ мии, придрались за «русификацию церковно-приходской литературы».) Но, успокаиваясь, город не забывает о случившемся. В необстрелянной «Пятёрочке» в центре Грайворона высо ­ кие окна на треть заложены мешками с песком. На всякий дили? Трудно понять и объяснить. До Грайворона не до- случай. шли. Потери понесли большие: кто-то говорит, что было их примерно 150, а погибло 70. У нас убили тероборонщика нёр. Слава богу, не погиб, но ранен. А 5 сентября Козинку Гаевого и пограничников. Но не мог же этот убийственный — по неведомым нам законам безумия — опять обстреляли. и самоубийственный разбой быть целью вылазки? При ­ шли, обстреляли всё, до чего достали. Заставили хмельного музыканта сыграть им на баяне. Но славы-то не стяжали: Козинка не Бахмут. А после работы нашей авиа - ции и вовсе « ВИТРИНЫ «ПЯТЁРОЧКИ» ВОССТАНОВЛЕНЫ. РАЗБИТЫЙ ЗАБОР ЗАМЕНИЛИ. МЕСТНЫЕ ШУТЯТ: В ВОРОНКИ ОТ СНАРЯДОВ ПОСАДИМ ТУИ т $ Г' ,)1 4 "Г1. П1к Волонтёры в Грайвороне после обстрелов ещё активнее стали плести маскировочные сети для бойцов , ДРГ. Мы не удержались и спросили бородатых горцев с ав ­ томатами: могут ли мирные жители спать спокойно? Они — Губернатор у нас нормальный мужик. На похороны Юры Гаевого приезжал. Всё держит под контролем, — гово ­ рит Олег. — В Козинке и Глотово каждому выплатили по 10 тысяч на человека, потом была вторая выплата по 50. Плюс пайки, гуманитарка. Зачем они приходили Город волнует единственный вопрос: зачем они прихо- Восстановление прибыли и жизни Конкретные практические вопросы к власти у людей остались. Например, на какой срок в Козинке отменили плату за коммуналку и по каким тарифам люди будут пла ­ тить, когда всё восстановят. Но вообще ситуация здесь чем- то напоминает одну из глав «Звёздных дневников Ийона Тихого» Станислава Лема, рассказывающую о планете, где погибающие от метеоритов люди через полчаса регенери ­ руются при помощи биотехнологий. Белгородская область с невероятной скоростью и упорством регенерирует свою мирную социальную и производственную инфраструктуру. Самая сложная ситуация с бизнес-потерями. Мы не уверены в справедливости претензий Сергея Викторовича и Володи на погашение государством потерянного ими «Мицубиси», но производство пеллет — одну из бизнес-ма- рок области — им, конечно, надо помочь восстановить. В Козинке ли, где-то ещё ... Пока помощь приходит белгородским бизнесменам в виде грантов. На строгих условиях, чтобы в конце года бизнес восстановили. Но первые гранты (по мнению мно ­ гих, не без коррупционного сюжета) получили бизнесмены, просто удравшие из области с этими деньгами. Посмотрим, как они отчитаются в конце года. Но уже ясно, что репута ­ ция надёжного бизнеса не срабатывает, а срабатывает что- то ещё. И с тем же злосчастным «Мицубиси». Мы сначала были на стороне властей — ну не время сейчас для госпокрытия роскошных потерь. Но когда узнали от коллег, что в Бел ­ городе открыт новый пляж с белым песком (коллеги при этом ворчали, что городу хватает пляжей с жёлтым), нам почему-то показалось, что восстановленный «Мицубиси» был бы не менее справедливым вложением денег. Пусть не сразу, спустя время ... Конечно, в современном мире идёт не только военное соревнование, но и соревнование на цивилизованность и социальный прогресс. Наверное, белый песок и планы по созданию в Белгороде парусного спорта тоже могут иметь место. Но почему-то кажется, что не в области с недоразми- нированными полями и обстреливаемыми сёлами. На другой день, после того как мы не доехали в Козин- ку, там на фермерском поле подорвался на мине комбай- Пенсионерка Валентина Алексеевна, бывший старший инженер-технолог винницкой «Фабрики художественных изделий», срочно эвакуированная в день обстрела к родственникам «в чём была», уже четвёртый месяц держит у двери сумку с документами, оде- £ i^,^F ждой, сменным бельём. rL» Ня TTf^nf^Tzn3mz3Y л На перекрёстках дежурят машины с над ­ писью «Росгвардия». Для многих добрым паролем звучит слово «Ахмат» — «ахматов- цев» ввели в город после того, как выбили Порушены: дома. Погиб один из попавших под обстрел. От ран, несовместимых с :жизнью. Текст: Татьяна Владыкина , Елена Яковлева Фото: Елена Яковлева и пресс-служба губернатора Белгородской области Ii ж ^3 V I* ./■ 1 1 *£1^1 "Nv V.Vii lb Разворот подготовлен в рамках I совместного проекта «Российской газеты» и газеты «Первый номер» ’ № bil В Козинке много разрушенных домов. Жители не спешат сюда возвращаться. 5 сентября после обстрела здесь вновь погиб мирный житель ■ •