Первый номер. 2023 г. (г. Липецк)

12 ГЕРОИ Z ПЕРВЫЙ НОМЕР № 38 (462) 26 сентября 2023 года Ж изнь в приграничных с Украиной областях и районах России — от ­ дельный сюжет. Здесь ПВО сбива ­ ет над городом до четырёх ракет ежедневно, а приезжих можно отличить по лёгким при ­ седаниям при этом. Здесь дети с ковидных времён учатся на дистанте. Здесь выбирают маршруты с маловероятными прилётами. Окна в магазинах Грайворона до сих пор заложены мешками с песком V' Ожог ужаса Олег ездил из Грайворона в Козинку каждое утро — кормить собаку. 22 мая по ­ ехал с женой, она собиралась на огород. Их дом — пятый от границы. На нейтральной территории, напротив нашей таможни — с огородов хорошо видно таможню Украины. Оставив жену, Олег поехал в центр села на подработку, но хозяин обрадовал новостью, что сегодня день святителя Николая Чудо ­ творца и работа подождёт. Не успели дого ­ ворить, как начался миномётный обстрел. Олег помчался к жене. Встречные пока ­ зывали: нельзя. Свернул в соседнее Глотово, а там свистело так, что не двинуться. Чуть стало стихать, он рванул назад в Козинку. Бизнесмен Володя гнал ему навстречу и же ­ стами останавливал. Через минуту позво ­ нил: «Олег, там ад». — «А у меня там Вика», — только и ответил он. Его остановили бронемашины. Он по ­ думал, что это наши, свернул на соседнюю улицу и чуть не врезался в автомобиль. А за броневиком — Вика. — Объезжаю броневик, а он на меня, — вспоминает Олег. — Вижу, сидят двое боро ­ датых, в тактических очках. Показываю им: вот женщина идёт, заберу и уеду. Открываю дверь: «Вика, быстрее». Бежит. Села. Разво ­ рачиваюсь и вижу на башне белые кресты. сельхозпереработке области производство И чуть выше, на горочке, три хаммера. Они зашли за нашей таможней. Когда башня с пулемётом зашевелилась в его сторону, Олег уже давил на газ. Вслед полоскали выстрелы. В Козинке погиб член теробороны Юра Гаевой. Он был без оружия, но, может быть, в форме или просто первым попался на адреналине ворвавшимся в село диверсан ­ там. Жену его ранило. Медработники в го ­ роде говорят: если бы не правильно нало ­ женная повязка, она бы погибла от потери L1./ '■ крови. ! В Грайвороне родственники спешили Mbto перевезти из районов, где все стонало от об ­ стрелов, перепуганных родных. Рушились ЩН витрины магазинов, корёжились заборы, осколки секли сайдинг домов. Люди сидели по подвалам, в ванных, за печками. Кто мог, срочно покидал Грайворон. В Козинке между тем на одном из зда ­ ний появилась надпись «Привет из Бахму- та». А в доме у дочки Олега под свадебным коллажем на обоях коряво написали «Слава Украине!». Мычали забытые, некормленые и недоеные коровы. С особым смаком рассказывают легенды о поддающем местном баянисте. Что он по привычке, сидя на табуретке напротив ДК, развернул меха. Увидев чужаков, стал на ­ яривать что-то советское патриотическое (то ли «Катюшу», объявленную на Украине ватницей, то ли «День Победы») — умирать, так с музыкой! По другой версии, его заста ­ вили играть диверсанты. Но играть он всё равно мог только советский репертуар. к 6 Й V * 1 t ОБЫДЕННОСТИ бронированный Как живёт белгородский Грайворон три месяца спустя после захода украинской ДРГ ки. Например, здесь был очень кстати их шиномонтаж, а когда грузовой поток упал, появилось ценное для сосредоточенной на « А отец уже два часа сидел в гараже за Но потом и её понял: мы разговаривали по кучей новых колёс. Хотел бежать через луг, телефону, когда вокруг уже свистело. Она но палило так, что головы не поднять. Каж ­ дые три секунды или выход или приход. РУШИЛИСЬ ВИТРИНЫ МАГАЗИНОВ, КОРЁЖИЛИСЬ ЗАБОРЫ, ОСКОЛКИ СЕКЛИ САЙДИНГ ДОМОВ. ЛЮДИ СИДЕЛИ ПО ПОДВАЛАМ, В ВАННЫХ, ЗА ПЕЧКАМИ » услышала взрывы, нецензурную брань, зву ­ ки падающих тел, и связь прервалась. Пере ­ звонить я не смог, и она подумала, что меня уже нет. Володя, как герой крутого боевика, вир ­ туозно спасая кучу жизней, даже накормил обезумевшего от пальбы кота. Ну и вывез из-под обстрелов отца и семью рабочего. Се ­ мья эта, кстати, за 5 рублей в месяц жившая в их доме в Козинке и ценимая за хорошую работу, собирается уехать навсегда. Из-за пе ­ режитого. Е-ИГГЕГ* j а 4547,^^' it я г Грайворон кажется мирным городом. Почти ничто не напоминает про майские обстрелы топливных гранул из прессо- Напротив полыхает фермерское хозяйство. Большое, со своими полями. Оборот под миллиард. — Когда стало потише, дитё моё вдруг появилось в гараже: «Пап, другого шанса не Богатые тоже мужественные Для бизнесмена Володи 22 мая теперь навсегда в памяти. Их с отцом бизнес рас ­ полагался рядом с таможней и погранза ­ ставой. В своё время они снимали с этого расположения сладкие коммерческие пен- пеллет ванных лесных веток. Пеллеты продавали в Мурманскую область и в Литву. Отец Володи в тот день был в Козинке, в офисе. И, как бывший пограничник, дал сыну приказ: не ехать. Но тот сел за руль будет», — вспоминает отец. и помчался на огонь. — Когда подлетел к таможне, на пере ­ крёстке уже провода лежали. Били со всех сторон, — вспоминает он. — Я знаю при ­ вычки отца, ворота он запер, электриче ­ ства нет, значит, заблокирован. Подъехал с другой стороны, прошёл на участок с тылу. Работники сидят в подвале, я к ним. При первом ослаблении обстрела поднялся в дом и привёл в подвал жену работника с дочкой-второклассницей, час простоявших за печкой. Володя не помнит скорости, на которой ехал, всё сознание ушло в давившую на газ ногу. В Грайвороне коротко сказал жене: воды и валерьянки им. А сам ушёл в ком ­ нату, закрыл за собой дверь и почувствовал, как отнимаются руки и ноги, — адреналин так работает. Отпустит его только глубоким вечером, у друга под Белгородом, когда выпьет пива с водочкой. — Жена на меня обиделась, — говорит Сказала: «Какого чёрта ты шёпотом. туда поехал?» Но у меня же там был отец! Тревожная Козинка Козинка сегодня ещё многим кажется зоной апокалипсиса. Олег отказывается везти нас в неё. Сам там бывает, пытаясь _ привести всё в порядок и наблюдая, как J пограничники военной техникой стяги ­ вают перебитых и передохших на привя ­ зи распухших коров, чтобы засыпать их землёй и убрать невыносимую вонь А он любимого лабрадора, сумевшего в тот день выпутаться из ошейника, за ­ брал к себе в Грайворон. Потому что они с Викой больше часа находиться в Козин- ке не могут. — Поминутно прислушиваемся, смо ­ трим на небо. На колхоз глянуть страшно — всё разбитое, сгоревшее. Идут восста ­ новительные работы, но на нашей улице никто не берётся. Как-то дрон украин ­ ский прилетел, листовки сбросил. Он едет в Козинку, только когда ус ­ лышит внутреннее: можно. Бизнесмены отец и сын готовы нас везти туда. Чтобы показать снесённые ворота, побитую орг ­ технику в офисе. Судя по фото в телефо ­ не, по принтеру долбили кувалдой, в на ­ польных часах разбито стекло, искорёжен механизм. Особенно печалит бизнесме ­ нов исчезнувший полуторамиллионный «Мицубиси». Местные власти заявили, что дорогие дома и машины за счёт бюд ­ жета восстанавливать не будут. И они, ви-