Первый номер. 2023 г. (г. Липецк)

ПЕРВЫЙ НОМЕР 5 сентября 2023 года № 35 (459) ГЕРОИ Z 13 Э НА ТРАКТОРЕ ДО СВО тот самодельный трактор с фургончиком хорошо знают на дорогах Черноземья. Курск, Белгород, Брянск. Житель Новой Деревни Василий Озеров во ­ зит на нём самодельную тушёнку на передовую. А на обрат ­ ном пути в деревнях открывает передвижной ремонтный пункт. У кого денег нет — зашивает ботинки просто так. Вся пенсия и приработок идут на помощь фронту. Кто-то покру ­ тит пальцем у виска. А я скажу, что он волшебник. Добрый. Как дядюшка Мокус из мультфильма. Инвалид Василий Озеров готовит тушёнку и отвозит её в зону боевых действий НОУТБУК ДЛЯ ИВАНЫЧА Если на свете живут добрые и хорошие люди, то откликнитесь! У Иваныча взорвался ноутбук. То ли от жары, то ли от тракторного генератора. Он его выбросил в поле. И боится подходить. Сам видел останки. А без ноута ему тяжело общаться с единомышленниками. С теми, кто тоже рвётся помогать. Может, у кого завалялся старый, ненужный? Его телефон: 8-900-593-48-95. Н На своём самодельном тракторе житель Новой Деревни с начала спецоперации проехал 40 тысяч км и привёз на передовую несколько сот банок тушёнки За рулём трактора Судьба Василия Ивановича не жаловала. Рано женился. Но и рано развёлся. После армии работал на Украине трак ­ тористом. Врезался в его трактор пьяный на КамАЗе. Так потерял ногу. На Украине соседи стали намекать, что моска ­ ли им тут не нужны. С каждым годом всё решительнее. А он и огороды им пахал, и урожаем делился. В какой-то момент стало противно. И страшно. Погрузил свой нехитрый скарб в прицеп, сел за руль своего трактора и отбыл в Липецкую область. Там и обосновался. Найти Василия Ивановича было легко. С трассы я уви ­ дел фургончик, трактор и ещё прицеп для тушёнки. В фур ­ гончике он живёт круглый год. Там есть и плита, и полати, и телевизор. Греется электричеством. Для этого к трактору приспособил электрогенератор на пять киловатт. Вместе с ним живёт собака Дашка. Летом, в жару, — под фургончи ­ ком. Зимой и в путешествиях — в будке, которая в дороге :-=■; XT- на запоре. Только зарешёченное окошко для вентиляции и обзора. Иваныч и специи, и мясо берёт на свою пенсию. Потому заводик работает импульсно. От пенсии к пенсии. А из не ­ достроенного дома соорудил консервную фабрику. — Сначала победим, а потом займусь стройкой! — гово ­ рит Иваныч, размахивая своим костылём. Встретил он меня радушно. Как дорогого гостя. В сель ­ ской столовке заказал котлеты и пюрешку. А я с пустыми ру ­ ками. Только с поезда. Стыдоба! Огромный портрет Жири ­ новского. Перед ним полевые ромашки в стеклянной банке. Флаг России на крыше. У фургончика откидной стол. Во время остановок в сёлах он устанавливает на нём швейную машинку. И зазывает клиентов. Ему несут рваные джинсы, изношенные штиблеты и даже радиоаппаратуру. Всё чинит Василий Иванович. Потому что руки у него золотые. Возьмём, к примеру, трактор. Мотор дизельный двух ­ цилиндровый. Передние колёса от «жигулей». Коробка и задний мост — от грузового ЗИЛа. Сколько трактор про ­ шёл, он и сам не знает. Но только с начала спецоперации он проехал 40 тысяч км на скорости 30 км/ч. Практически по обочине. Водители приветственно бибикают, туристы фотографируют, а гаишники отдают честь. Любит Василия Ивановича дорога. Кстати, трактор зарегистрирован. Имеет государственный номерной знак. Всё по закону. Сергей был радушен, но немногословен. — Фотографировать меня не надо. Сами понимаете почему. — Ваш папа хочет тоже на спецоперацию. Со своим знаменитым трактором. Кухню таскать или снаряды подвозить... — Отговорите его. Там не игрушки. Вмиг засекут. Право, не стоит. Меня он не слушает. — Обещаю. На костылях Иваныч спускается в подвал. Прохлада по ­ сле зноя! Тут хранятся запасы, предназначенные для фрон ­ та. Банки, банки, банки. Он берёт одну со стеллажа, проты ­ кает жестяную крышку ножом и предлагает мне: — Пей! В банке натуральный яблочный сок. Что может быть лучше, когда на улице +30°С? Домашнее производство — Мне «Народный фронт» пустых банок подвёз, а я им После обеда Иваныч ведёт меня в цех. Нас сопровождает 200 полных для фронта. Обещали доставить в лучшем виде. Дашка — беспородная, но очень смышлёная. — А почему она не накинулась на меня, когда я пожало- СВО-тушёнка вал? — спрашиваю Иваныча. — Вроде же охранять должна. — А ты как позвонил, я ей всё рассказал. Что у нас гость из Москвы. Она всё понимает. Я её щеночком взял. Сначала она трактора боялась, а сейчас сама в путешествие просится. i % "«wK ЖмЖам ■ »»»« * - 8 8006984=89 6 ^'li 1:ч^ s J ’ ii I . s I t 1^ Василий Иванович потерял ногу в аварии. I Недавно незнакомец подарил ему электрическую кресло-коляску На свете живут хорошие и добрые люди Я до вечера беседовал с Иванычем. Услышал, как он чи ­ нит одежду вдовам погибших на спецоперации бесплатно. Как с помощью местных жителей нашёл могилу деда-свя ­ щенника, который был репрессирован и расстрелян. Как сбили его первую собаку Глашку прямо на его глазах. Попросил Иваныча завести трактор. Люблю с детства технику. Трактор затарахтел с первого оборота. — Пятая передача выскакивает. Надо перебирать. Жара спадёт — займусь. Тут из-под вагончика выскочила Дашка. Она кидалась под колёса и отчаянно лаяла. Думала, мы без неё уедем. Иваныч сдал назад, пока я отгонял собаку из-под колёс. И тут я услышал фантастическую историю. К трактору Иваныч подъехал на современной электрической инвалид ­ ной коляске. Вещь дорогая. — Собес? — Да ты что! Какой собес? Переходил я дорогу к мага ­ зину. Останавливается чёрный джип. Выходит человек в костюме. Спрашивает: «Вы здесь живёте?» — «Да». — «А где?» — «Да вот мой дом». — «У вас есть инвалидная ко ­ ляска?» — «Нет, и никогда не было». — «Хорошо», — сказал он и уехал. Я струхнул, если честно. Бандиты? А через две недели приезжает служба доставки. И выкатывает это чудо. Две скорости, джойстик. Я потом в интернете смотрел. Ко ­ ляска стоит 100 тысяч рублей! А имя и фамилия того чело ­ века мне до сих пор неизвестны. По виду дагестанец. Мо­ люсь на него! На свете живут добрые и хорошие люди! Я тоже решил не отставать. Взял и втихаря перевёл ему 5 000 рублей. На тушёнку для наших ребят. А ему не сказал. Раньше у Иваныча были куры. Целых 50. Но тут по со ­ седству поселилась русская семья из Киргизии. Переселен ­ цы. Государство им только землю выделило. А помогал встать на ноги Иваныч. Глядя на нищету, и подарил им весь свой курятник. Те начали возить яйца на рынок. Зажили, одним словом. — А сами-то где мясо берёте для СВО-тушёнки? — Покупаю и на свиноферме, и на птицефабрике. Мне скидку дают, зная, куда я всё увожу. Везде живут хорошие и добрые люди. м| Повторяю: Иваныч и специи, и мясо берёт на свою пенсию. В комна- ® те на первом этаже — духовка, плита, переделанный из газового баллона Но телефон звяканьем выдал меня. автоклав. Мощность фабрики неболь ­ шая, как и пенсия у инвалида. Холо ­ дильников нет, но в подвале +12°С. Банки не взрываются. Тут подъехала машина. — Это сын. Он только вернулся с СВО. Перенёс хирургическую операцию. Сей ­ час в отпуске. Вот с кем поговори. Его Се ­ рёжей зовут. '-i б-?*; !^M - ^1 — Ты что, дорогой? Зачем? Это я в кармане 5 000 тебе на дорожку приготовил. Хотел незаметно в карман подсунуть. И Иваныч показал в потной руке мятую купюру. Мы об ­ нялись на прощание. Текст и фото: Юрий Снегирёв Страница подготовлена в рамках совместного проекта «Первого номера» и «Российской газеты»