Первый номер. 2023 г. (г. Липецк)

12 ГЕРОИ Z ПЕРВЫЙ НОМЕР № 35 (459) 5 сентября 2023 года Разворот подготовлен в рамках совместного проекта «Российской газеты» и газеты «Первый номер» Ниточка связи Солдаты пишут о ней родителям. Родители отправ ­ ляют на её адрес посылки и деньги. Просят заказать в интернет-магазинах трубы для буржуек, рабочие ком ­ бинезоны, инструменты. Ну не скажет же солдат: това ­ рищ лейтенант, нам нужна труба для буржуйки. А мате ­ ри и бабе Любе запросто. — Сейчас просят генератор и носилки. Гвозди и утепли ­ тель, — показывает потрёпанную тетрадку в узкую линейку. — Это, чтоб понимать, кому что отдала, а кому ещё нет. Для родственников солдат баба Люба ещё и дополни ­ тельная «живая ниточка» связи с ними. Нам непонятно, почему Любовь женщина — короткая причёска, прямой взгляд, завид ная осанка. — Ну им же 18 некоторым. По возрасту я им бабушка, — улыбается баба Люба. «баба»? Красивая ОТ БАБЫ ЛЮБЫ Пенсионерка из Грайворона готовит для 500 солдат и офицеров М 'и 1 u ир возле спецоперации пронизан невиданными сюжетами помощи фронту. Кто-то плетёт ма ­ скировочные сети, кто-то шьёт носилки, кто-то делает блиндажные свечи, кто-то — маскхалаты «Леший». Гражданское общество России стремится расширить узкие места околофронтовой логистики, частная инициатива с большей скоростью реагирует на военные нужды. А ино ­ гда просто отправляет на фронт свою «дополнительную любовь», как баба Люба из Грайворона Белгородской обла ­ сти, что кормит солдат тортами и запечёнными утками или везёт им трубы для буржуек. i' ' Ж Ребята из леса 25 февраля, на второй день спецоперации, мать и дочь сидели в деревенском доме в предместье Грайворона. — Позвонила напарница, — вспоминает дочь, — и рас ­ сказала, как нашу общую знакомую остановили солдаты, вышедшие из леса. Усталые и грязные после только что за ­ кончившегося боя. И попросили воды и таблеток от боли. Только я трубку положила, мама говорит: «Тут у нас яйца — вари. И сало достань!» Я поняла, что надо собираться. Сыну — полтора года. Но надо собираться. Загрузили в машину яйца, колбасу, соленья, воду. Поехали. Нашли этих ребят. Не знаю, кто они были — контрактники, срочники, погранич ­ ники? До объявления СВО здесь шли учения, и колонны военной техники шли около двух недель. Видимо, ребят просто не успели чем-то доснабдить. С того дня мать и дочь решили доснабжать их сами. На ­ чали возить еду, медикаменты, майки, пилы, гвозди, бур ­ жуйки. И стали местной легендой. Во дворе их дачи — видавшее виды отечественное авто. В багажнике под пищевой плёнкой противни с бискви ­ том. У крыльца ванна огурцов — на засолку. Заметив, что мы её снимаем, баба Люба прячет потемневшие от чист ­ ки картофеля руки. '/I 11 Приготовить домашнего Баба Люба — профессиональный повар. Работала даже на БАМе. Спустя неделю после начала СВО попала в госпи ­ таль. Раненый военный попросил её съездить на самую гра ­ ницу, где в ангарах лежат солдаты, ещё не довезённые до госпиталей, и отвезти им воды и еды. — Я зашла с ящиком в руках и окаменела. Они лежали на полу, на плащ-палатках. Все из боя. В кровоподтёках, си ­ няках. Их скоро заберут в госпиталь. Но сейчас... Поняла, что надо подключать местных. Выйти к своим Хотим поехать к солдатам вместе с ней. Не сказать, что нам не страшно. Но ей ведь страшнее — ездить каж ­ дый день. — Страх есть, — соглашается. — Но солдатам же страш ­ нее... Да и «охота» идёт, например, за серебристыми везде ­ ходами, на которых ездят наши «главы», а в мою развалюху кто будет прицеливаться? Военные сбросили координаты, где они будут нас ждать. На первой точке возле леса — четверо «солдатиков». Один, в футболке с надписью «Армия России», с рацией. «Офицер, лейтенант, командир взвода». 23 года. В апреле окончил во ­ енную академию. Отец, старший сержант ВДВ, посоветовал идти в артиллерию. Говорит, как много для них значит по ­ мощь «мирной стороны». — Знаем, что люди часто сами от чего-то отказываются, чтобы нам помочь. Очень ценим эту неожиданную помощь и, конечно, не наглеем, — говорит лейтенант. — Тем, кто держится вон там (показывает вперёд), помощь нужнее. Он уверен, сейчас «что-то происходит с людьми. Мы меняемся. И жившие для себя начинают думать о тех, кому труднее». Вторая точка совсем в другом направлении. Петля ­ ем просёлочными дорогами. Останавливаемся. Громыхая и переваливаясь, из лесной чащи осторожно выбирается КамАЗ цвета хаки с буквой Z. Из высокой кабины выпры ­ гивают бойцы. — Рома, мама просит отправить ей твой мешок с веща ­ ми — для стирки, — окликает бойца баба Люба. — А давай, я сама в машинке перестираю? — Ну, не знаю, как удобнее, смущается боец. 30 часов ада Самый страшный день баба Люба пережила этой вес ­ ной. Младший из её троих детей, сын, военный моряк, приехал в отпуск на шесть дней. Накануне 22 мая. А 22 мая в район вошла ДРГ. — Я проснулась от выстрелов. И слышу, всё звучит «не по-детски». Сын спит, а я в машину и на дачу — по- Вход в этот погреб похож на домик хоббита: холмик, за ­ росший травой, дверь на замке. В свете фонарика от смарт ­ фона внизу открывается просторная комната: две застелен ­ ные кровати, раскладушка. Полки с соленьями-вареньями. В этом погребе они просидели весь день. Позвонил даже первый муж, с которым Люба в разводе: можно приехать Так помощь стала разрастаться. Ребята перекидывали её номер друг другу, и одна точка выезда превратилась греб разбирать. в 16. На каждой — от 18 до 40 человек. В общем около 500. Она привозит всё нестандартное, домашнее, от людей, от человека человеку. Встаёт полпятого. Моет посуду. Чистит лук, морков ­ ку... Первое у неё бывает не каждый день. А второе обяза ­ тельно. Котлеты с картошкой, кабачки с мясом. На празд ­ ник утки, зажаренные целиком. Плюс оливье, селёдка под с новой женой, нам укрыться негде? шубой, холодцы. За одну поездку можно накормить до 40 человек. Отвезёт еду в три-четыре точки, и можно пере ­ дохнуть. Не раз её спрашивали: «Ну что ты туда прёшься?» Она обычно отвечает: «У меня сын военный». — «Да он же у тебя в море». — «А какая разница? Бог везде...» Но есть и настоящая команда верных делу. Баба Маша варит компот. Татьяна Фёдоровна печёт торты. На празд ­ ник на 11 точек испекла 11 штук, на трёх машинах при ­ шлось везти. Один, белоснежный, был полутораметровым. А когда земля наполнилась о ней слухом, стали при ­ сылать деньги и нести продукты и вещи. Образовался чат единомышленников. Сначала в нём были лишь знакомые, потом знакомые знакомых. Сегодня уже Наталья приез ­ жает из Москвы, а Людмила с мужем из Воронежа грузят «Газель» супчиками для солдат. Вечером вернулись в город. Было ощущение, что Грай- ворон вымер. Едва зашли в квартиру, снова засвистело. За ­ перлись в ванной. — Я переживала за сына. Не дай бог, они войдут в го ­ род, он же военный, его ж на моих глазах расстреляют, — рассказывает Любовь. А когда всё стихло, сын неожиданно сказал: мам, я хочу на фронт. Увязался с ней на точку. А там принялся угова ­ ривать лейтенанта сделать ему «отношение» для перево ­ да на СВО. Лейтенант пообещал. Но ушёл «за ленточку». Военный моряк стал собираться на свой корабль. Слушая на прощание сбивчивые оправдания матери, что новую его куртку, за 8 000 рублей, с бирочками, она отдала солдатам. И повторяя: «Молодец!» Текст и фото: Татьяна Владыкина, Елена Яковлева