Первый номер. 2023 г. (г. Липецк)

12 ЛИТЕРАТУРНЫЙ АВТОГРАФ ПЕРВЫЙ НОМЕР № 13 (437) 4 апреля 2023 года Борис Борисович Бужор (Медведев). Родился 13 августа 1985 года в Липецке. Окончил среднюю школу № 70, Воронежский экономико-правовой институт и с отличием Липецкий колледж искусств имени Игумнова. Работал завлитом в Липецком драматическом театре (на Соколе). С 2016-го занимается независимыми театральными проектами. В 2014 году был признан лучшим прозаиком года по версии регионального литературного журнала «Петровский мост» за рассказ «День ВДВ» (18+). В 2015 году попал в лонг-лист независимой литературной премии «Дебют» в номинации «Малая проза» с рассказом «Левый берег» (16+). В 2017-м — в лонг-лист премии «Национальный бестселлер» с романом «Завлит» (18+), в свет роман вышел под названием «ДК» (18+). Свет соседних окон Снова отключили свет. Который раз уже за месяц™ Может, проблема на подстанции или снова какие-нибудь ремонтные работы, хотя объявления у подъезда не было. Мужчина достал из кухонного гарнитура свечу, придерживая на ощупь банки — давно пора бы уже их выбросить, зажёг фитиль, наклонил, чтобы воск накапал на блюдце. Поставил в расплавленную жёлтую жижу свечу. Пламя дрожало, кривилось то влево, то вправо, не могло выровняться. В соседней десятиэтажной панельке горели окна. Осенний дождь скользил по чёрному стеклу, беззвучно и медленно. Спустя пять минут в стальную дверь постучались. Мужчина сразу понял, что пришла соседка по коридору. Каждый раз она заходила на чай в одно и то же время, если к ней не приезжала её давно болеющая мать из деревни. Соседка сама нащупала впотьмах тапки, она всегда, уходя, оставляла их у тумбочки с обувью. — Привет, утомлённого лица. А размытый силуэт был изящен и хрупок. — Привет. Они прошли на кухню, едва освещённую свечой. Чтобы не споткнуться, мужчина подсветил экраном телефона, другой рукой взял ладонь соседки. Она была холодна. — Аккуратней, тут угол, Пламя свечи выровнялось. Электрочайник не работал. Мужчина нашёл в темноте кастрюльку, налил воды и поставил на газ, чиркнул зажигалкой, в чёрном углу заиграло синее пламя. — Накрой крышкой, — робко посоветовала соседка. — Так быстрее закипит. — Почему в соседнем доме есть свет, а у нас нет? У них никогда не отключают, — жаловался мужчина, возясь у плиты. — Это тебе так кажется, просто, когда у них отключают, мы не замечаем. Мужчина бросил одноразовые пакетики чая в кружки, себе заранее положил сахар, соседке не стал. Достал из шкафчика две вафельные конфеты. Сел за стол напротив женщины. Она была в толстом халате. Ёжилась, ей было холодно. Волосы, расчёсанные на скорую руку, лежали на плечах. При тусклом пламени свечи женщина выглядела куда моложе. Ей было под сорок, мужчине где- в темноте не видно было её предупредил он. Хотя ещё на той то так же. Они давно не заглядывали в паспорта и не праздновали дни рождения. — Уже октябрь, а отопление всё не дают, повозмущалась соседка. неделе обещали. — Да уж. — У тебя чуть потеплее, я уже согреваться начала. — Сейчас согреешься. За окном залаяли собаки с платной стоянки. — Всю ночь сегодня выли, спать мешали, — отстранённо вырвалось у мужчины. — Врачи сказали, что операция нужна. — Ну, может, ещё к другим попробовать сходить? — А толку? Думаешь, что-то изменится? — Не знаю. Честно, не знаю. Мужчина подошёл к плите. Увидел на части стены, освещённой свечой, тень своей руки. — Я думаю, что её надо сдать. — Думаешь? — Думаю™ Дом в деревне продать и™ — На них можно и операцию сделать, — изобразил воодушевление мужчина. — Да там и на половину не хватит™ Нам хоть с Сашкой пожить™ Ему на институт отложить. — Да ему рано ещё. — Сейчас не заметишь, как время быстро пролетит. Глазом моргнуть не успеешь. Твоему-то Сашке уже сколько? — Шестнадцать вот в декабре будет. — Ну и вот™ Сам же понимаешь. Не мне тебе рассказывать. Мужчина открыл окно и закурил. Повеяло сыростью. Ветер загонял дым в дом. Свободной от сигареты рукой пододвинул к себе стальную пепельницу. — Там сейчас с Наташкой проблемы., дура, конечно, она. Женщина оживилась. — Что, у неё кто- то появился? — Да™ — А я тебе что говорила? Ты всё не верил. — Не хотел верить. Ну, я чувствовал, но, сама знаешь, человек так устроен — пока лицом в дерьмо не ткнёшь, надежды не теряет. В общем, спросил у неё как есть, кто её подвозил вчера. А она: «Ты что, за мной следишь?» — «Да сдалась ты мне за тобой следить». Поначалу отнекивалась. Потом призналась. — И кто он? — Мастером у нас в железнодорожном работает. Да ему уже пятьдесят самому. Детей своих три штуки, правда, двое совсем взрослых. В разводе недавно. А главное — раза три кодированный, мне кадровички наши рассказали. Вода в кастрюльке зашипела. Пламя свечи затанцевало на сыром ветру. — Неужели так сегодня до ночи и не дадут? — сменил тему мужчина. — Да уже скоро и спать пора. Вода зашипела громче. Ветер, что залетел в окно, сдул накопившийся пепел с сигареты. Тот растворился в темноте пола, как в бездне. В коридоре громыхнула дверь. — Сашка пришёл, — Рано он что-то сегодня™ В дверь снова постучали. Мужчина сходил и открыл её. Невнятно поздоровавшись, не надев тапочки, Сашка прошёл внутрь. — Об угол не ударься, там острый, предупреждён вслед. — Мам, что телефон не берёшь? — сходу начал кучерявый и тонкий парень, в темноте он казался совсем худым. — Дома оставила™ — Можно, я сегодня у Данилы заночую? — А что делать будете? — мать изобразила строгость, далось ей это с трудом. выдохнула женщина. был