Первый номер. 2022 г. (г. Липецк)

ПЕРВЫЙ НОМЕР 13 сентября 2022 года № 35 (409) ГЕРОИ Z 11 Самый ходовой транспорт в посёлке Новолуганское — велосипеды. Машин практически не осталось ДЕСЯТЬ КИЛОМЕТРОВ ДО ВОЙНЫ Люди спешат к нам, завидев издалека. Прямо на пе ­ рекрёстках раздаём бутилированную воду, немного про ­ визии. Всё, что привезли, — подчистую, без остатка. За ­ даю себе один и тот же вопрос. Что ещё можно сделать для этих людей? А они, видать, тоже об этом думают. Хозяйка домика в зе ­ лени деревьев приглашает во двор, велит идти за флигель. А там... Яблоневый сад! Раскинулись ветви деревьев, нагру ­ женные спелыми плодами. Созревшие, наливные — лето знойное, но незасушливое. Собираем яблоки, пока мужчи ­ ны заняты во дворе. Полный пакет в дорогу. В освобождённый посёлок Новолуганское первыми вошли медики и журналисты Н где разбросаны. Такие моментально отрывают человеку стопу. Местные эти мины называют «лягушками». ам дали зелёный свет. Новолуганское только освобо ­ дили. Линия фронта здесь пролегала фактически по центру посёлка. Решено ехать грунтовой дорогой — для безопасности. Над нами в небе кружит орёл. Будто обе ­ регает... Под колёсами — полное бездорожье. Колея и лужи по колено. Но это только полбеды. Слева, в лесополосе, до которой каких-то 10 км, базируются подразделения ВСУ. Бо ­ евые действия совсем близко. Выезжаем из-за холма — и прямо перед нами, на при ­ горке раскинулся посёлок. На берегу синего, как море, водохранилища Углегорской ТЭС. Это граница ДНР мне. Наперебой что-то спрашивают, каждый тянет в свою и ЛНР. Смотришь на безмятежный пейзаж — и забыва ­ ешь о войне. Конец лета. И начало новой мирной жизни Новолуганского. Жалко, что книги не привозите Ещё в Ростове купила три здоровенных пакета со сладо стями и привезла с собой. Говорю Илюшке лет семи: — Собери всех детей. Поделим поровну. Через минуту звонкое щебетание. Мальчишки и дев чонки. Когда они видели сладкое последний раз? Печенье медленной съёмке. Но вот опасный участок, линия огня, и конфеты делим по-братски между всеми. Дети виснут на Спасти Сашу На обратном пути вывозим из Новолуганского 14-лет ­ нюю девочку Сашу, которую надо доставить в Донецк к отцу. В безопасное место и в новую школу. Родители Саши давно в разводе. Отец четыре месяца пытался забрать дочь из этого ада. Выехать из Новолуганского в Донецк было практически невозможно. ВСУ или не выпускали, или без ­ жалостно использовали как живой щит. Только представьте: каково матери отправлять дочь одну? Такой рисковой дорогой. Когда собирали чемодан, Саша и её мама ещё держались. Но стали прощаться — по ­ лились слёзы. Приходится вмешаться. Надеваю на Сашу бронежилет и каску. Сажаю девочку в машину возле себя. Назад едем чуть другой дорогой. Вокруг густые кусты. Может произойти всё что угодно — миномётный обстрел, засада, вражеский танк наперерез. Время тянется как в за- сторону что-то показать. Мгновенно слопали всё, что было. Дети побежали мяч пинать и голубей гонять. У них свой дворовый чемпионат. Кричат на всю улицу: «Мы сборная ДНР по футболу!» Беленькая Леночка вздыхает: «Эх, жалко, вы книги не привозите. Мне бы про Гарри Поттера!» Спасибо, родные Первым делом доставляем лекарства и канистру бен ­ зина. Нас встречает сплочённая войной семья — бабушка, мама, внук и внучка. У женщин глаза мокрые от слёз: «Ну За пособничество ополченцам и натерпелись мы... Спасибо, родные!» Едем в сельсовет. Глава администрации Вячеслав. Увидев нас, радостно всё бросает. Мы с порога: «В машине — вода, лекарства, немного продуктов. Нужно раздать людям». Пока едем, глава рассказывает, как в 2014-м на него уго ­ ловное дело завели в Киеве за пособничество ополченцам: — Было и такое, остановил меня нацик на блокпосту и целит автоматом в грудь. Увидел икону Московского па ­ триархата на лобовом стекле. Порвал, растоптал. Если бы не сахарный диабет, сам бы воевать пошёл. « ЛЮДИ СПЕШАТ К НАМ. РАЗДАЁМ БУТИЛИРОВАННУЮ ВОДУ, ПРОВИЗИЮ. ЗАДАЮ СЕБЕ ВОПРОС: ЧТО ЕЩЁ МОЖНО СДЕЛАТЬ ДЛЯ ЭТИХ ЛЮДЕЙ? Здесь живут люди Заезжаем во дворы. Ещё полгода назад здесь на ка ­ ждом шагу на заборе белой краской писали: «Здесь жи ­ вут люди». Чтобы националисты в упор не расстрели ­ вали дома. Надписи остались до сих пор... Краем глаза вижу сильно покорёженный дом и табличку с номером 22. Мужики поднимают верёвками на крышу новый ши ­ фер. Главный вид транспорта сейчас в посёлке — велоси ­ пед. Скутеры и машины здесь роскошь. Столько слов благодарности я не слышала никогда. Рыжая конопатая девочка, ей 12 лет, просит подождать и стремглав бежит в дом. Приносит самодельный плетёный браслетик, протягивает мне. Ношу его до сих пор на руке. Едем в центр. Военная комендатура только появилась в посёлке. Бойцы с автоматами и повязкой на руке «ВК» следят за порядком. Сапёры занимаются разминирова ­ нием. «Лепестки» (противопехотная мина нажимного Яблоки для журналистов действия. Запрещена к использованию Женевской кон ­ венцией из-за сложности обнаружения на местности и особой жестокости поражения. Прим. ред.) ещё кое Обстрелы неподалёку. Совсем близко работают гаубицы. Жителям привычно, но за нас волнуются: «И не страшно вам было сюда ехать?» позади — и мы по трассе мчим на Донецк. Багровый закат. В сумерках привозим Сашу к отцу. Уви ­ дев её, покачнулся, зашатался. Мужчина не верит своим глазам. Всё повторяет: «Сколько я вам должен? Сколько денег я вам должен за свою дочь?» Саша снимает бронежилет. Она верит: теперь всё худшее в её жизни — позади. Текст: Анна Ковалёва (Новолуганское) Фото: Анна Ковалёва и Александр Мешков Страница подготовлена в рамках совместного проекта «Первого номера» и «Российской газеты» 14-летнюю Сашу журналисты вывезли в безопасный Донецк, где она 1 сентября пошла в школу