Первый номер. 2022 г. (г. Липецк)

12 ПЕРВЫЙ НОМЕР №44 (418) 15 ноября 2022 года Анна Колесникова Родилась в 1993 году в Липецке. В 2014 году окончила Липецкий областной колледж искусств имени Игумнова, а в 2019 году - Липецкий педагогический университет имени Семёнова-Тян-Шанского по специальности «библиотечно ­ информационная деятельность». Работала в библиотечных системах Липецка, Воронежа. Автор реалистических и фантастических рассказов и повестей. С 2020 года — участник литературных премий России. По признанию читателей, её рассказы вошли в пятёрку лучших в жанре хоррор в конкурсе «Тыквенные семечки» (2021). Номинант литературной премии «Неформат» (2022). Ангел по имени Марина Мои родители не любят друг друга. Я это поняла, когда мне было 11 лет, а может быть, и меньше. Это проявлялось во всём: в общении, в отношении друг к другу и в совместном быту. Если вы думаете, что дети ничего не понимают, то это зря. Они всё хорошо чувствуют. А ещё, сколько себя помню, мы редко живём «целой» семьёй. Моя мама работает в городе, а папа — за его пределами. Почти с рождения я жила сначала с папой в посёлке, а с первого класса переехала к маме. Они не в разводе, просто это «жизненные обстоятельства». Мне постоянно не хватало их обоих в детстве. С тех пор я полюбила одиночество. Моя мама — очень сильная и властная женщина, местами даже деспотичная. Я это поняла, будучи ещё меньше, лет в семь. Когда я становилась старше, то часто ловила себя на мысли: «А зачем ей вообще нужна любовь? Она и так без неё хорошо справляется». Моя мама не умела дарить нежность, хотя опекала она достойно, даже с избытком. Иногда это выливалось в контроль над всем семейством. Но, сколько себя помню, мой папа всегда меня выгораживал и прикрывал перед матерью. Я всегда была папиной дочкой, мне нравилось проводить время вместе, когда была возможность. Любила общаться с ним на разные темы и слушать его истории из жизни. Я поражалась его грамотности и начитанности. А ещё больше меня удивляло то, что он не получил высшее образование и не переехал в город. Но тогда я не знала, что за этим стоит. Мой отец — довольно мягкий, добрый, но строгий и работящий мужчина. Если мама держала меня в страхе своим криком, то папе достаточно было взглянуть на меня — и я тут же всё понимала. В его сильных и загорелых руках всегда было место для книги. Пускай это были детективы, боевики или военная проза, но для ребёнка школьного возраста это прекрасный пример для подражания. Мою маму я ни разу не видела с книгой в руках, она любила листать журналы или газеты. И то посвящённые здоровью или садоводству. Она часто жаловалась, что ей не хватает сил и времени на чтение. Работа у неё действительно была не женская: дни и ночи проводила на производстве, на местном металлургическом заводе. Но и папа мой работал по-мужски — комбайнёром. И это не единственная его работа: он с удовольствием строил, ремонтировал, копал в огороде и поле — в общем, трудился по хозяйству. У него и сейчас свой частный дом в посёлке Т*******ой области, доставшийся ему по наследству от родителей. Я часто гостила там ребёнком на летних каникулах. Что же, кроме меня, связывает моих родителей? — таким вопросом я часто задавалась в детстве. Да, они оба из небольших посёлков, из рабочего класса, из простых семей со средним достатком. А ещё — оба пережили что-то страшное в своей юности. Иногда, помимо книг, в руках отца бывала и бутылка. Не зря говорят: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Когда папа напивался, то всегда с сожалением говорил о двух вещах: о службе в армии и™ ноябре 1983 года. В армии (а он служил в горячей точке) ему пришлось увидеть смерть так близко, что остались шрамы от пуль на ногах. Что случилось в 1983 году, для меня долгое время оставалось загадкой. На все вопросы от меня привычно отмахивались: маленькая, мол, ещё. Мои родители встретились в начале 90-х, когда маме было уже 38, а папе — 33 года. Каждый из них мог бы создать семью и раньше, но что-то не сложилось. Нужно отметить, что оба они не карьеристы и по натуре своей не выносят одиночества. Что же им мешало Однажды я нашла письмо, которое написал отец моей матери, когда они только начинали встречаться. Оно было небольшим, на две тетрадные страницы, но очень тёплым. В каждой строчке сквозила влюблённость. Это был первый и последний раз, когда я убедилась, что между ними действительно были чувства. Забыла сказать, что их объединяет ещё одна особенность — они немногословны. Мне всегда было сложно угадать по выражению лиц, что у них на душе прямо сейчас: о чём думают, кого вспоминают, чего боятся? Это никогда не мешало им общаться со мной на самые различные темы. Но одна тема всё-таки была запретной в нашей семье — прошлое. Однажды, будучи подростком, я спросила свою маму: «А ты когда-нибудь любила? Как это было?» Она уклончиво обронила: «Не помню, это было так давно™» Но когда я задала этот вопрос своему отцу, он долго молчал, прежде чем ответить. Нахмурился и опустил взгляд, будто удерживал в себе надвигающуюся бурю эмоций.