Первый номер. 2021 г. (г. Липецк)

ПЕРВЫЙ НОМЕР 13 декабря 2021 года № 49 (372) КУЛЬТУРНЫЙ КОД 21 — А вы, как я понимаю, ждать не хотели? — Не хотел. Мне посоветовали обра ­ титься к Юрию Лопусову. Он тогда ра ­ ботал в Союзе писателей СССР в секции по работе с молодёжью. Я к нему при ­ езжаю, рассказываю свою историю. Он говорит: «Ну, Андрей, это уже ерунда какая-то. Если у тебя четыре рецензии, тебя по-любому надо издавать. Идём к Михалкову». Мы спускаемся вниз, а Сергей Владимирович Михалков нам навстречу — выходит из буфета. Помню, он в белом пиджаке, со Звездой Героя смертному туда не попасть. Как вы Социалистического Труда, а в руке бутер- поступили? брод с сёмгой. Лопусов ему рассказывает, что вот молодой поэт, есть рецензии и не издают. Михалков говорит: «Пойдёмте ко мне». Приходим к нему в кабинет, он садится за пишущую машинку и на блан ­ ке Союза писателей пишет письмо в во ­ ронежское издательство. — И там сдаются? — Не сразу. Мне Михалков сказал, чтобы я отвёз это письмо сам и вручил лично редактору. Я приезжаю. Время — обед. Редактор предлагает сыграть — Не собирались? в бильярд, а по ходу игры пытается меня отговорить от моей затеи: «Конечно, Ми ­ халков. Это весомо. Но, я тебе говорил, у нас план. Портфель забит на несколько лет вперёд. И вообще, куда ты торопишь ­ ся? Я вот свою первую книжку издал, когда мне было 47 лет». Я молчу. Отдал ему письмо и подумал, что снова выстре ­ лил мимо. u /11 Г- t ./ 1 Выпускники Литературного института имени Горького. Москва. 1990 г. I — Подумали, что письмо Михалкова не поможет? — Да. У меня сложилось такое мнение. Вернулся в Липецк. Проходит неделя или две. Присылают из издательства банде ­ роль. Я её беру и думаю: для отказа посылка слишком толстая, для рукописи, если мне её вернули, слишком тонкая. Открываю, а там договор на издание книги! — Вы закончили Литературный институт имени Горького. Я всю жизнь думал, что простому — Удивительным образом. Я тоже думал, что туда не попасть. Там был ди ­ кий творческий конкурс. Говорят, в Щу ­ кинское училище 60 человек на место, в ГИТИС — 40, а когда в 1985-м я поступал в Литературный институт, на одно место было 167 человек. Это ведь малюсенький институт — всего 300 студентов. Меня на месяц с работы отпустили на вступитель ­ ные экзамены. Я поехал, прошёл творче ­ ский конкурс, а поступать не собирался. — Нет. Мне этот месяц нужен был, чтобы поделать свои литературные дела в Москве. Но для отчёта ходил на экза ­ мены. Первый экзамен по истории СССР. Тогда в институт как раз пришёл историк Владимир Васильевич Мальков. Это внук первого коменданта Кремля Павла Маль- литературный институт, а работали кова, который расстрелял Фанни Каплан. Он принимает экзамен. Ставит передо (■к . .1 мной восемь двоек. Все сидят в коридоре, дрожат. А мне терять нечего. Я же посту ­ пать не собирался! Да и потом, историю я очень хорошо знал. У меня второй во ­ прос по Бородинскому сражению. Маль ­ ков мне говорит, что число погибших в этом сражении неизвестно. А я отвечаю: «Нет, Владимир Васильевич, известно!» Дело в том, что трупы с Бородинского поля вывозили местные крестьяне, и им платили по полтора рубля за тело. А мне каким-то чудом попалась однажды бро ­ шюрка — финансовый отчёт 1813 года тамошней губернии, и в ней весь рас ­ клад, сколько выплатили денег из казны и сколько вывезли погибших. Он сидит в полном восторге и после восьми двоек ставит мне пятёрку. — Повезло вам! — Да. Я же говорю, поступил уди ­ вительным образом. Еду в троллейбусе на экзамен по русскому. Ничего не пом ­ ню. У меня учебник по русскому языку, я от нечего делать открываю его наугад и читаю параграф о склонении имён су ­ ществительных. Приезжаю в институт, беру билет. Билет номер 13. Склонение имён существительных! Вот так Бог засу ­ нул меня в литературный институт, хоть я и не думал туда поступать. — Меня что удивляет в вашей биографии: вы закончили журналистом в рядовой газете. — Вообще, я думал, что моя карье ­ ра сложится по-другому. Когда я учился на четвёртом курсе, проходил практику в издательстве « Молодая гвардия », и меня должны Вк были взять туда на ра- ■ боту. Но это Вертеп Загорелась морозно и слепо Неживая звезда над виском. В Рождество я стоял у вертепа И беззвучно молился тайком. Мне казалось, что всё будет после, Даже чудо случится без слов. Охрой выкрашен гипсовый ослик И тряпичные куклы волхвов. Неживые еловые лапы В обрамлении были строги, И над всем, как немые этапы, Лишь сияли дары из фольги. Только дух ароматного масла Воспарил над сухою травой — Светлой радостью полные ясли, И ребёнок, весёлый, живой. Как теперь осознать воскресенье, Вознесенье за сменою мук? И чреватым казалось спасенье, Разрушая чертоги вокруг. Власть дрожала уже без сентенций, Вот и Ирод полез на рожон Целлулоидных резать младенцев Перочинным, дешёвым ножом. На какой остановимся плате, Богоборческий меряя срок? Открывайся мне, тайна печати, Кокон свой покидай, мотылёк! 2021 г. было начало 1990-х. Весь ЦК ВЛКСМ, ко ­ торому принадлежало издательство, на ­ чал тупо зарабатывать деньги. Всем, я так полагаю, стало не до меня, и я пролетел мимо «Молодой гвардии». Я вернулся в Липецк и устроился работать в «Ли ­ пецкие известия». И многие годы очень этим мучился. Но это был кусок хлеба. Мне нужно было кормить семью и добы ­ вать жильё. Я полагал, что для меня это зря потерянное время. Но, представляе ­ те, когда в 2012-м я начал писать прозу, оказалось, ничего не потеряно. Моя проза основана на моём журналистском опыте. Я много ездил по области, мне попада ­ лись потрясающие люди, которые стали героями моих рассказов. — И потом, после долгого перерыва, вы вернулись в в поэзию. Это был 2015 год. -- — Да, хоть и говорят, что ЫеТ нельзя два раза войти в одну \ и ту же реку, я вошёл. Возвра ­ щение было бурным. Читатели H r и критики не потеряли интерес 9^"""'* к моей поэзии. За шесть лет у меня огромное количество публикаций и 14 литератур ­ ных премий! Я себя невероят ­ но хорошо чувствую. Я акти- вен!^ вен. Мне писать хочется! Беседовал Виктор Унрау Фото: Сергей Паршин и из архива героя ;■ 1 а. - ; VD m co 1 ЧМИ i6+ lSiB5 «ЧЕСТНЫЙ РАЗВОД» Режиссёр: Иван Кульнев Жанр: комедия В ролях: Александр Робак, Агата Муцениеце Й iK) ВКУС к жизни. ДОРОГО. Z о ■е- Ф о с (С и Z (С ф о R (С т (С Z ф I- >s к Z т о «ЁЛКИ 8» Режиссёр: Антон Богданов, Василий Зоркий Жанр: комедия В ролях: Иван Ургант, Сергей Светлаков VO m 00 Z о ■е- ф о с (С и Z (С ф о R (С т (С Z ф I- >s к Z т о 12+ IBiitiliei «ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ: НАСЛЕДНИКИ» Режиссёр: Джейсон Райтман Жанр: фантастика, комедия, боевик В ролях: Кэрри Кун, Пол Радд УО 00 m 06 'f >, z о -е- Ф о Е (С и Z (С ф и о R (С т (С Z ф I- >s к Z т о «БОЛЬШОЙ КРАСНЫЙ ПЁС КЛИФФОРД» Режиссёры: Уолт Бекер Жанр: фэнтези, комедия В ролях: Джек Уайтхолл, Дэрби Кэмп