Новая жизнь. 1978 г. (г. Усмань)

4 Ц11Н11111111111П111111111111П11111П111111111111111||||Ц||1111111111||||||||||Ц|||1Н0ВАЯ ж и з н ь ............ ДЕКАБРЯ 1978 ГОДА#№ 146 (7675) О л ь г а Ч а й к о в с к а я Э т о б ы л о п о д Р о с т о в о м С у д е б н ы й о ч е р к Пакет возвращался, назнача­ лось новое свидание. когда незадачливый охотник за де­ фицитом должен был вру­ чить деньги нужному ли­ цу. По на это последнее свида­ ние Петр, разумеется, никогда не приходил. Вот и все дела. Эти операции не только давали ему доход, но и вечный источник са­ моутверждения — он презирал людей, которых обманул. Ведет он себя картинно и все время чего-то требует — то, что­ бы сделали перерыв (он устал), то, чтобы прокрутили снятую во время следствия пленку, то, что­ бы сделали замечание прокурору (который сильно теснит его во­ просами). Председательствующий Василий Михайлович Квардаков его дерзостей как бы не слышит, а просьбы его, поскольку они за ­ конны, тут же удовлетворяет, н дает распоряжение прокрутить пленку (только вот замечание, прокурору Костанову не делает, потому что прокурор строго кор­ ректен). В зале недовольны, я вижу, люди переглядываются; видали мол, как у нас церемо­ нятся с бандитом? Л потерпев­ шим — родным погибших, они занимают почти весь первый ряд — видеть это совсем уж невмо­ готу. А он чувствует себя героем, Петр Билык. Вот на него напра­ вили обеъктив фотоаппарата, он сделал ему навстречу «гав», а потом беспечно подставил лицо под вспышку, как под солнце. Беспечно? Да что вы, каждый его взгляд, каждый жест, каждое слово — все это точно рассчита­ но и имеет единственный адрес — брат. Младший Билык не похож на брата, он очень худ и невзрачен, если старший бодр и только что не пляшет, то этот бледен и не­ подвижен, в глазах смертная тоска (п я вспоминаю слова, которые сказал он своему адвокату; «Я хочу одного — достойно уме­ реть»), Когда приходит его черед говорить, еле тянет, везет через силу, через погибельные паузы. По главная мука его впереди — встает Петр, чтобы задать ему своп вопросы. Он обращается к брату на «вы», холодные «вы», казнящее, а вопросы его стреми­ тельны и атакуют. 11 вот уже в медленных, запинающихся отве­ тах младшего начинает двоиться, расплываться правда, вот уж он вроде бы н не видел, как Петр ударил ножом, вот уж вроде бы видел, как пожо.м ударил Став- ничий. Пам, в зале, хочется, чтобы су.тья вмешался и как-то защитил, что ли, младшего, но судья не вмешивается — у под­ судимого есть право задавать вопросы. В показаниях са.мого Петра Ставнпчий бегает, бьет ножом, стреляет нз автомата, вертится, как черт, в то время как братья Билыки присутству­ ют при этом, недвижны п без-' ВИННЫ. Говорит он хорошо, ра­ ботает на подтекстах. — Я потому рассказываю так подробно, — замечает он с не­ винным видом, — что никто ведь не видел, как было дело, свиде­ телей - то нет. И опять это знак брату — нет свидетелей, нет, никто ничего доказать не может, смелей! Исподволь, очень тихо идет отчаянный нажи.м на Владимира — а судья? Что же он — не видит? Бесстрастен судья. Брат Владимир ничего не знал, продолжает Петр, в машине ока­ зался случайно, да и вообще все произошло случайно; водитель Н. вдруг увидел лежащий в,, сумке автомат, и Ставничий неожидан­ но ударил ножом; и стрелять при встрече с ГАИ начал, никого не спросись. А Владимир вообще ни в че.м не виноват. И вдруг в открытую веселый вгляд в сторону брата — что же ты? Видишь, я же сражаюсь за нас обоих! Володька! Да, они росли смеете, вместе ходили в школу, вместе валяли дурака, да, старший младшего защищал. И одно дело расска­ зывать в кабинете следователю, который хочет правды, и сх)всем другое — говорить рядом с Пет­ ром, которому нужна ложь, что­ бы остаться в живых. ' И Владимир встает. — Я хочу сделать заявление, —говорит он. С каким напряжеине.м он это говорит! ^ Ожидание нависло над процес­ сом, ждут судьи, ждут стороны, ждут родные погибших — и мы, в зале, ждем. А Петр сидит в сво­ их девичьих кудрях, тихо опустив глаза, ровно не и.меет никакого от­ ношения к тому, что сейчас прои­ зойдет. Неузнаваемым стоит Владимир Билык, он резко выпрямился, и в повадке его появилось что-то над­ менное. — Я хочу знать, — говорит он, где мои мать, брат и сестра. Это не заявление, это вопрос, а подсудимый не имеет права зада­ вать суду вопросы, но судья Квар­ даков, как всегда, спокойно и ров­ но отвечает, что родные Билыков получили повестки, в них расписа­ лись и завтра приедут из своей станицы. Владимир садится с явны.м об­ легчением. Мы не сразу поннмае.м, что все это значит. А это победа судьи. Вот когда дало плоды его вели­ кое терпение, его ровная справед­ ливость (и вот урок тем судьям, которые не умеют сдержать раз­ дражения, скрыть предубеждение, которые порой вступают чуть ли не в перепалку с подсудимым или свидетелем, ■— если бы Квардаков сколько-нибудь на них походил, его сражение было бы проиграно). Вот когда сработала нравственная точность юристов, их установка на чистую правду. И тут же рас­ палась заготовленная Петром ло­ вушка, которую мы в зале не сра­ зу поняли, а судья понял сразу; какими-то тюремными путями 11етр пере,тал брату; «Ты ду.маешь, с тобой ведут честную игру? А на­ ших всех похватали, .мать и сестра в тюрьме». Если бы Владимира хоть раз обманули во время след­ ствия, он никогда не поверил бы судьям, да. наверное, и спраши­ вать бы их не стал, а теперц одно­ го слова судьи хватило, чтобы по­ верил совершенно, безоговорочно. Так кончилось это тихое, подспуд­ ное сражение за душу младшего Билыка. И теперь уже, зная свою силу, Квардаков снова его поднял и спросил впрямую; Вдруг все конвойные, сколько их было, кинулись к старшему Билы­ ку, мы видели только, идет борьба, мелькнуло что-то красное —кровь? Да, это Петр крошечным кусочком лезвия, зашитым в край майки, по­ лоснул себя по животу. («Брат! Смотри, что ты со мной де­ лаешь!». Объявили перерыв, вызвали вра­ ча, но странное де.чо, все отнес­ лись к происшествию равнодушно. Переглянулись адвокаты, чуть ус­ мехнулся прокурор, парни нз кон- коя кусали губы; фиглярство, опять «гоннт иллюзию». И Влади- •мир с угрюмым презрением смот­ рел перед собой. Больше нё~жа­ лел и не верил! Для него жизнь не спектакль, он помнит удар но­ жом в машине и выстрелы на шос­ се — и на людей в первом ряду не может поднять глаз. Да, мне кажется, я не ошибаюсь, он дума, ет о жизни. Ради чего они губили чужие жизни и погубили свои? Ра­ ди денег? В процессе судья спро­ сил Петра, на что он их тратил. — Кто ударил ножом водителя? И Владимир ответил тяжко и окончательно; — Петр ударил ножо.м. (Окончание. Начало в №№ 141, 142, 144). В лице старшего ничто не дви­ нулось. Процесс пошел свои.м че- редо.ч, и вдруг (опять «вдруг», но в этой истории то и дело «вдруг»)... — А вы знаете, сколько стоит в гостинице номер люкс? — спро­ сил тот в ответ не без гордости. Вот на что была потрачена жизь, вот ради чего он крутился, мошенничал, убивал в людях до­ верие (те.м, кто раз с ним встре­ тился, долго казалось, что все кру­ гом воры) н готов был резать, как мясник. А я возвращаюсь мысленно' к тому дню, когда было совершено преступление. Ставничий и братья Билыки в машине, которую ведет И., не зная, что рядом с ним и за спиной у него смерть. Что может сейчас его спасти? Что может ос­ тановить его убийц? Доводы ра­ зума? Но их разум поощряет прес­ тупление на тысячи ладов. Знание закона? По они знают закон куда лучше нас с вами, специально изу­ чали, чтобы нарушать. И ни один человек на земле не может нх остановить, потому что преступление, как и всякое дело, хорошее или плохое, начинается в душе, куда милиционера не поста­ вишь. Ни дальнобойные пушки, ни быстроходные танки — одно толь­ ко могло бы стать у них на пути; их собственный запрет, жалость к нему, еще живому, который ни­ чего плохого им не сделал (и ведь есть же у него близкие), жалость, да еще стыд, что они втроем на­ падают на одного, безоружного, беззащитного. Если бы Петр Би­ лык был способен понять, как гнусно будет на душе у человека, когда тот развернет его «куклу», он бросил бы свое позорное ремес­ ло. Да вообще, была бы у Петра Билыка совесть, разве он мог бы стать баи.титом, с совестью-то? Его приговорили к расстрелу (Владимира — к пятнадцати го­ дам), а у нас к нему жалости тоже пет, и мы в этом не винова­ ты; он сам зарезал ее тогда, в «Жигулях», руками Ставничего расстрелял на шоссе. А дело, которое стоило великих трудов юристам — милиции, про­ куратуре, суду, — было закончено Машина останавливается перед новочеркасской развилкой. Год на­ зад здесь холодной ветреной ночью метались люди, сверкали в темно­ те искры — их высекали авто.чат- ные пули, ударяясь об асфальт. Теперь здесь, чуть поодаль от до роги, стоит камень, вертикальная белая плита, к ней ведет мощеная дорожка. Говорят, шо­ феры, проносясь мимо, сигналят, салютуя камню (я этого не виде­ ла, но я видела, как остановился грузовик, из него вышли двое, по­ жилой и .молодой, пошли к камню и долго около него стояли). Генна­ дий Богатиков и Георгин Верни- горов тут живые — стоят плечем к плечу и, повернувшись вполобо­ рота, смотрят на дорогу. У под­ ножия ка.чня цветы — привезен­ ные из Ростова гладиолусы и еще другие, с соседнего луга. МЕХАНИЗАЦИЯ ПОГРУЗО РАЗГРУЗОЧНЫХ РАБОТ Москва. На ВДНХ СССР открыта новая выставка «Механиза­ ция погрузо-разгрузочных, транспортных, складских работ в мяс­ ной про.чышленности». На ней представлены всевозможные меха­ низмы, приспособления, установки, макеты. На снимке; макет установки для гранулирования мясо-костной муки производительностью 2 тонны в час. Емкость бункера-нако­ пителя — 18 кубических метров, диаметр гранул - от 4,4 до 7.7 миллиметра. Фотохроника ТАСС. НА ВАШЙПЕЛЕЗЕРАНАХ ВТОРНИК, 5 ДЕКАБРЯ 8.00 — «Время». Информацион­ ная программа. 8.40 — Утренняя гимнастика. 9.00 — Т. Уильямс. «Сладкоголосая птица юности». Спектакль Московского художе­ ственного академического театра Союза ССР имени М. Горького. П.ЗО — Поет народный артист Литовской ССР Э. Канява. Пере­ дача из Вильнюса. По окончании — 12.05 — Новости. 14.30 — Но­ вости. 14.50 — «По Сибири и Дальнему Востоку». Кннопро- грам.ма. 15.50 — «Б. Шоу». Часть 2-я. 16.40 — «Адреса мо­ лодых». 17.30 — «Два дня в ап­ реле. Репортаж о революции». Телевизионный документальный фильм. 18.30 — Воронежские но­ вости. 18.45 — «Сегодня в мире». 19.00 — «Народные мелодии». 19.15 — М. Шолохов. «Поднятая целина». 19.45 — Премьера те­ левизионного спектакля «Молодо­ жены». Автор Т. Ян. 21.00 — «Время». Информационная про­ грамма. 21.35 — Чемпионат СССР по хоккею. «Динамо» (М) — «Спартак». Передача из Двор­ ца спорта ЦСКА. По окончании — Инфор.маиионный выпуск «Се­ годня в мире». СРЕДА, 6 ДЕКАБРЯ 8.00 — «Время». Информацион­ ная програ.чма. 8.40 — Утренняя гимнастика. 9.00 — «Творчество юных». 9.30 — Т. Ян. «Молодо­ жены». Телевизионный спек­ такль. 10.45 — «В мире живот­ ных». Ведущий — Н. Н. Дроз­ дов. По окончании — 11.45 — Новости. 14.30 — Новости. 14.50 — Программа документальных фильмов. 15.45 — «Страницы ис­ тории». Крестьянская война по.Д предво.днтельством Е. Пугачев»*; ■ 16.15 — «Встреча с писателем Ч. Айтматовым*. 17.00 — «Отзо­ витесь, горнисты!». 17.30 — «По музеям и выставочным залам». 18.00 — «Третьему году пяти­ летки — ударный финиш». На контроле работа молочных ферм ермилукского района. 18,20 — «Па свекловичных трассах». 18.30 — Воронежские новостп. 18.45 - - «Сегодня в мире». 19.00 — Про­ грамма телепмлеппя Фимляпдип, посвященная пацпоиальному празднику Финляндской Респуб­ лики - - Дню провозглашения ие- завнсимости, 21.00 — «Время». Пиформациоиная программа. 21.35 —- «Алкоголизм». Беседы врача. 22.05 — Премьера фпль- ма-копцерта. По окопчашш — Пиформадиоппый выпуск «Се­ годня в мире». Редактор А. НЕКРАСОВ. УСМАНСКОМУ КОМБИНАТУ КОММУНАЛЬНЫХ ПРЕДПРИЯТИЙ И БЛАГОУСТРОЙСТВА срочно требуются на работу техник-озеленитель, трак­ тористы на тракторы МТЗ-5 (экскаватор), Т-40, ДУ-50 (каток), грейдерист, рабочие по ремонту дорог и озеле­ нению (женщины и мужчины), плотник-бетонщик, убор­ щица в мужское отделение бани и приемщица белья от населения в прачечную городской бани. Обращаться к администрации и к уполномоченному по труду при райисполкоме. Адрес; г. Усмань, Левый берег, комбинат коммуналь­ ных предприятий и благоустройства. УСМАНСКОМУ автотранспортному ПРЕДПРИЯТИЮ требуются; водители I и II классов для работы на авто­ бусах, кондукторы, старший диспетчер, токарь, газо- электросварщик. Обращаться в отдел кад­ ров и к уполномоченному по труду при райисполкоме. УСМАНСКАЯ МЕЛЬНИЦА принимает в неограничен­ ном количестве зерно всех видов для переработки. УСМАНСКОЙ табачно-махорочной ФАБРИКЕ на постоянную работу требу­ ются слесари, токари, учени­ ки машинисток сигаретных и папиросных машин (женщи­ ны), кладовщик готовой про­ дукции, слесарь - инструмент тальщнк, ученики машинистов- регулнровщиков сигаретных машин (мужчины). Обращаться в отдел кадров и к уполномоченному по тру­ ду при райисполкоме. Этот номер набирал линотипист И. В, Кене, верстала Л, Н, Павлова, печатали М. А. Попова и М. Н. Гриб._____ Корректировала Т. П. Баскакова. ЗАХОДИТЕ К НАМ И ПИШИТЕ ПО АДРЕСУ: Я99.34С. г. Усмань. ул. Ленина. 7 НАШИ ТЕЛЕФОНЫ: редактора — 1-56, ответственного секретаря — 0-97, отделов: партийной жизни — 3-29, экономики сельского хозяйства — 5-86, писем и массовой работы 0-97, радиовещания — 3-29, бухгалтерии — 5-86, корректора — 1-00. ■Угмзнскяя типография обл