Молодежный вестник. 2014 г.

№ 7 [6 2 4 4 ] / 2014 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЕКТ ; * г с / 1 Фото Геннадия Комарова работают с мифами. Просто это очень красиво звучало. Но сам миф влиял на поведение. Люди, зная об этом мифе, уже бессознательно подражали ему. Вот такое, скорее уже вторичное, влияние. Однако, я думаю, есть некий факт, что в определенных субкультурах и в определенные десятилетия XX века, в определенной среде, в том числе в России и Советском Союзе, где были характерные именно для нашей культуры, имела место культивация того, что у Лотмана называется «антиповедением». И это было сильно перемешано с политическим инакомыслием, с атеизмом, с поиском духовного пути. Втом числе в форме эзотерических практик, да и просто религия, вера в Бога во многом была андеграундом. Это интересные вещи сами по себе. Более того, это исторический факт. И есть тусовки, где в какой-то мере культивируется подобная андеграундность как дух. Такой социальный феномен. Но это довольно маргинальное явление, оно не особо влияет, я думаю, на судьбы поэзии, литературы, искусства. - Что же тогда такое человек искусства, творческий человек, поэт, художник? Откуда это чудо? - Я начну издалека... Журнал «Мир искусства» знают многие, «Русское богатство» - немногие. Хотя элитистским журналом был именно «Мир искусства». Слово «эзотерика» знакомо всем, слово «экзотерика» - избранным. Парадокс: кто действительно входит в «Цех поэтов», тот расхожей ерунды о поэтах говорить не будет. Более того, если те, кто внутри, начнут рассказывать, что такое быть поэтом, сторонний человек просто не поймет, о чем они говорят. Это очень скучно и не будет иметь никакого отношения к разным попсовым, китчевым мотивам. Скорее, это будет интересно только профессионалу, специалисту. Поэзия тоже профессия, это цех, и значит, речь идет о ремесле. Вот представим себе, что мы говорим, будто все врачи убийцы, человек для них кусок мяса и у них нет понятия о целомудрии. Или что все актеры обязательно проститутки, или что все кузнецы на самом деле маги, эзотерики. А если спросить кузнеца, он начнет рассказывать о кузнечном деле, и тебе станет скучно, если ты этим не занимаешься. Так же поэт будет рассказывать про стихи. И это может оказаться скучно, если ты сам не поэт. Вот недавно я читал интересные статьи Григория Дашевского, где он говорит в том числе о том, как устроен сегодня «Цех поэтов». Можно заметить, что там нет ничего экстравагантного, никакого богемно­ люмпенского китча. И никакого «пустынного квартала на почве болотной и зыбкой» (строчка из стихотворения «Поэты» А.А. Блока - прим, ред.) там тоже нет. Зато есть вещи, которые могут показаться скучноватыми тем, кто сам не поэт, а для поэта они интересны. - Причисляешь ли ты себя к поэтам? - Нет, я скорее бард. Но все же взаимодействую с «Цехом поэтов», о коих не сужу затем, что к ним не принадлежу, перефразируя такого поэта, который совсем уж наше все (имеется в виду фраза из романа Пушкина «Евгений Онегин»: «И не попал он в цех задорный/Людей, о коих не сужу,/Затем, что к ним принадлежу» - прим, ред.). Если бы поэты рассказывали о себе сами, это был бы весьма специализированный текст, который обращен к профессионалам, причастным к «Цеху». - А если говорить не о конкретном виде искусства, а о значимости образа поэта, творческого человека... Почему, глядя на человека, который не пишет стихов, мы можем порой сказать, что, мол, «вот это - настоящий поэт»? - Это не поэты, это культ поэтов, как в том анекдоте. Когда мы начинаем разбираться, а кого же культивируют, где эти поэты, оказывается, что это просто Вася там где-то пьет и Петя говорит про Васю, что Вася поэт. Но это все о другом феномене, мы говорим вообще не про поэтов. Где-то кто-то по привычке транслирует старый миф о «поэте без границ». Но в реальности поэты - это скорее узкий клан, где-то академический. Если посмотреть на Запад, то там поэты пишут сейчас очень сложные стихи без рифмы, похожие на Элиота, на Эзру Паунда, на Тракля, и они читают их... в академии. - Как возникает этот культ? Все дело в пиаре? Подача, миф, раскрутка? - Нет, это другое. Обратим внимание: появляются ли поэты на обложках иллюстрированных журналов? Давай посмотрим, сколько у нас поэтов-ньюсмейкеров в мире реальных попсы, иллюстрированных еженедельников и так далее. Может быть, иногда там появляется Вера Полозкова, может быть, кто-то еще. Однажды журнал «Огонек. Перезапуск», где я когда- то работал, сделал подборку «поэты-ньюсмейкеры». И там были Шиш Брянский, Вера Павлова, Воденников и кто-то еще. Но понимаешь в чем дело... Это была шутка, хохма, мол, а давайте сделаем полосу «Поэты- ньюсмейкеры». То есть сама идея сделать такую полосу показывала, что по преимуществу поэт ньюсмейкером быть никак не может. - Но, несмотря на то, что поэзия не отличается ни от какой другой профессии, она воздействует на умы сильнее других... - Во-первых, отличается! Своей спецификой. - В чем же специфика такого рода занятий, как искусство? - Это философский вопрос - что такое искусство вообще. Это язык. Коммуникативная система. Окончание на следующей стр.