Молодежный вестник. 2013 г.

КРИК АУШИ № 8 [6219] / 2013 тем чище люди...» - Все будет хорошо! - так я говорил маме, обняв ее за плечи, когда мы в последний раз вместе ехали по городу. Ехали на «скорой» в Сокольскую больницу. - Все будет хорошо! - твердил я как заведенный, предчувствуя беду, но до последнего не теряя надежды на выздоровление родного и любимого человека. НА ОЩУПЬ? Читатель, я никого не стану обви­ нять, просто хочу высказать то, что на душе. Расскажу о моей беде - о том, как умирала моя мама. Это честный и очень личный рассказ... Последнее место работы мамы - самый крупный гаражный кооператив Липецка. Она была бухгалтером-кас- сиром и в силу своего характера мог­ ла трудиться и без перерыва на обед: в 9 утра начинала - в 6 вечера закан­ чивала. Чего греха таить, с разными людьми приходилось работать. Были и такие, кто годами не платил член­ ских взносов, но регулярно заявлялся в контору поскандалить и повозму- щаться. - Ты молодая, красивая, - сказал ей один. - Я агрессию выплесну - мне хорошо станет, а весь негатив к тебе перейдет. Неожиданно у мамы начала скапли­ ваться жидкость в организме. Так как записаться к врачу через Интернет тогда было нельзя, многие работаю­ щие люди предпочитали платный при­ ем в частной клинике бесплатному в поликлинике. Вставать в пять утра, чтобы несколько часов промучиться в очереди за клочком бумаги? А по­ том попасть на прием к специалисту, ошалевшему от постоянного наплыва пациентов? УЗИ в частной фирме не определи­ ло причину «водянки». Я не буду углу­ бляться в медицинские термины, ска­ жу только, что ничего страшного врач не обнаружил. Жидкость же продол­ жала скапливаться. Кардиолог в по­ ликлинике № 4 не выявила серьезных нарушений: порекомендовала пить чай с боярышником, прописала стан­ дартный набор препаратов при повы­ шенном давлении, в составе которых были и диуретики. Чтобы не ходить в процедурный кабинет на уколы, после которых надо, простите, еще до дома добежать, маме делал их дома папа. Естественно, когда организм теряет много жидкости, у человека начинает­ ся жажда. Помню, как мама глядела на воду в стакане, делала глоток, ставила кружку на стол и вновь смотрела на нее жадным взглядом... Она продолжала ходить на работу. Продолжалось и обследование: ее осматривали многие. Один «специ­ алист», ощупав руками живот, устано­ вил диагноз: рак. - На ощупь определил? - удивля­ лись другие врачи. Было решено направить маму в он­ кологический диспансер в гинеколо­ гическое отделение с подозрением на доброкачественную опухоль - кисту. ЗАБЕРЕМ ЛИ? В то время она еще могла ходить сама... С ужасной одышкой в 46 лет. Терпеливо из кабинета в кабинет, с этажа на этаж, от здания к зданию... Там, в «раковом корпусе», врач только за одну процедуру откачал из ее орга­ низма около 30 литров воды... Я ездил к ней дважды вдень. По тер­ ритории диспансера ходили совсем еще молоденькие девчушки. В плат­ ках. Без волос после химиотерапии... грустная картина, конечно. В палате постоянно сменялись «жильцы». Их оперировали, выписывали. Деньги за операции врачи не требовали. Люди несли сами. Завернутые в тряпочку бумажки привозили и бабушки из глу­ хих деревень. Одна такая старушка, «божий одуванчик», свой диагноз - последняя стадия рака - узнала слу­ чайно. Врач ничего не говорил ни ей, ни родственникам, пока внук напря­ мую не спросил об этом доктора. Тот пожал плечами, сказал, мол, ну да, а вы не знали? После того как мамин врач сквозь разрез в животе просканировал брюшную полость, было принято ре­ шение оперировать. Операция дли­ лась около трех часов. Я сидел в ма­ шине возле корпуса, папа находился в больнице - вел маму в операционную, ждал в коридоре. Мы молились Богу,