Молодежный вестник. 2011 г.

№ 14 [6173) / 2011 ЖУРНАЛИСТЫ НА ВОИНЕ писатели и историки на­ пишут об этих боях сотни книг. А пока приходится орудовать штыком... Мы наступаем, и на нашей улице праздник!» «18 января 1943 г. У нас стоят сильные морозы, дуют ледяные степные ветры, и подни­ мается такая метель, что белого света не видать... Ежедневно сотнями ведут фашистов по длинным до­ рогам Донских и Сальских степей. Боже мой! Что за вид! Впилотках и летных зеленых шинелишках, в порванных ботинках, укутанные в бабьи пан­ талоны и платки. Это немцы, окруженные под Сталинградом! Сейчас фрицев доби­ вают. Железная петля на их шее все больше и боль­ ше стягивается, и скоро фашистской мрази здесь не будет вообще. Одни только могилы захватчи­ ков. Как предупреждение другим иноземным окку­ пантам!» «5 июля 1943 г. Мы вступили в бой на одном из главных направ­ лений (имеется в виду на­ чало боев на Курской дуге. —Л.В.). Тебе трудно, даже невозможно представить, что здесь творится. Наши бойцы за день отбивают по 10-15 атак противни­ ка. Очень часто фашисты бросают на наши позиции по 80-150 танков. Стоит страшный рев, грохот, все в дыму до самого неба. Идут гигантские воздуш­ ные бои... Вооружившись авто­ матом, я с ответственным секретарем редакции по­ шел на передовую. Метрах в 40-50 от нас рвались сна­ ряды, но мы даже не при­ гибались. Привыкли. Ведь для того, чтобы написать хорошо о героизме, надо самому лично все увидеть и прочувствовать...» «15 июля 1944 г. Дорогая! Вот уже че­ тыре дня как наступаем. Опять сожженные города и села, трупы, пожарища. Сегодня наша редакция двигалась в боевых по­ рядках пехоты. Фрицы стреляли из пушек. Мой заместитель тяжело ранен и отправлен в госпиталь. Ответсекретарь тоже ра­ нен ( осколок в плече), но продолжает работать. В двух местах пробита каби­ на в машине, и все равно газета выходит...» «11 сентября 1944 г. Наконец-то вздохнул свободно:дали замести­ теля и литсотрудника, а то приходилось газету вы­ пускать почти одному... Находимся в лесах: кругом сосны и только над голо­ вой небо. Располагаемся в домике. Окон нет, одни проемы...» «21 сентября 1944 г. За окном стучит пи­ шущая машинка, в небе гудит самолет. Секретарь прилег отдохнуть, литсот- рудники читают письма из дома, наборщики на­ бирают очередной матери­ ал в газету. Я только что закончил очерк... И вот сейчас, сидя на завалинке, мысленно, на огромном расстоянии от тебя, рас­ суждаю с тобой. Как да­ леко ты от меня! Тысячи километров разделяют нас, и только луну и звез­ ды мы можем видеть одно­ временно —я здесь, а ты в Орле. Видишь и вспомина­ ешь о прошлом, мечтаешь о будущем. Какое оно бу­ дет, это будущее? Осень. Четвертая осень разлуки. Помнишь сен­ тябрь 1941 года, когда я уезжал на юго-западный фронт? Помнишь осень 1942 года, когда я писал тебе из-под Сталинграда? Помнишь осень 1943 года, когда я слал тебе письма из-за Днепра? И вот эта четвертая осень, когда мы стоим у дверей Германии. Сколько дней! Сколько ночей! Сколько городов и сел! Но теперь уже скоро... Я сойду на перроне на­ шего вокзала и ты встре­ тишь меня, и мы пойдем пешком по всему городу. Это будет начало еще лучшей жизни, чем до войны... А сейчас - ночь и война. И мне надо прочи­ тать и выправить еще три полосы газеты...» «11 ноября 1944 г. Все больше и боль­ ше думаю о тебе и о наших детях (в семье Калмыковых были сын и дочь. - Л. В.). Думаю о прошлой и будущей жиз­ ни. Сегодня ушел в лес, и только одна мысль зани­ мала меня: как мы будем жить после войны? Как бу­ дем любить и воспитывать детей? До войны мы с то­ бой многого не замечали. Иногда поступали не так. как надо. Теперь все будет по-другому. Лучше!» «11 декабря 1944 года. Вчера получил твое письмо от 30 ноября. Значит, оно шло почти две недели. Отсюда я делаю вывод: уже сегодня пора поздравлять тебя с новым, 1945 годом. Вот и еще год прошел. Год войны. Год испытаний. Сколько сотен верст прой­ дено с боями! Сколько трудностей пережито! Иногда думаю: на что только способен советский человек! Поистине, когда закончится война, о наших людях напишут самые луч­ шие книги - они достойны этого!» «8 февраля 1945 г. Аська, милая, дорогая! Мы все время наступаем! Наступление стреми­ тельное. .. Сразу же по­ сле освобождения был в Варшаве, проезжал ее... Развалины, руины... А сейчас мы —в Германии. Лихо немцам достается. Они бегут, бросая все. На дорогах вместе с танками и пушками - перины, по­ возки с барахлом. Очень близко Берлин. Маршал Жуков нас ведет в логово врага. Еще одно усилие - и столица Гитлера падет. Немного осталось и до нашей встречи с тобой. Я жду этого дня с нетерпе­ нием. Крепко-крепко тебя целую. Поцелуй за меня Вовика и Томочку. Твой Коля». *** Журналист Николай Николаевич Калымков не смог прижать к груди любимую жену и дорогих сына и дочь... 19 февраля 1945 года при артналете на позиции советских войск он погиб. А 207-я дивизия, в кото­ рой служил Калымков, вступила в Берлин без него, редактора газеты. И жить после войны, вос­ питывать и любить детей, о чем он страстно мечтал в перерывах между страш­ ными боями, ему не при­ шлось...