Лица (г. Липецк), 2025 г.

ДЕКАБРЬ 2025 № 11 28 собой восхищаться, как писатель ты по сути умираешь — это и есть «забронзоветь». Хочется только получать награды и рассказывать каждому, какой ты гений. Новых книг в таком состоянии уже не напишешь. Писатель способен создать живой мир, только если сам не перестаёт учиться. Каждый день нужно читать — и не только художественную литера- туру. Следить за политикой, научными открытиями, технологиями. Неве- роятно полезно общаться с людьми из самых разных профессий. Допустим, моему герою предсто- ит пройти через лес. Я перед этим открою несколько справочников по ботанике и вспомню, что видел сам в походах и на прогулках. Главное — не скатиться в крайность и не начать выгружать в текст всё о ярусности растительного мира. Читателю не нужны лишние детали, а роман нельзя превращать в энциклопедию. И с т о р и я и с юж е т в с е г д а в а ж н е е в с е г о . Идея выше языка. Когда вы приходите в Третьяковскую галерею и смотрите на огромное батальное полотно, вас притягивает сюжет, а не техника мазков или про- порции красок. Так и в литературе: чи- татель берёт книгу не для того, чтобы разглядывать, как я складываю буквы в слова. Его интересует идея. П А Х О Т А ЗА СТОЛОМ Самое сложное в работе писателя — заставить себя сесть и начать писать. При этом книга не напишется сама — только если трудиться над ней системно. Никаких «приступов вдохновения» не существует. Это удобный миф, который некоторые авторы пытаются продать аудито- рии, чтобы оправдать свою лень. Спросите любого писателя — он скажет, что это ежедневная пахота. Да, есть те, кто пишет сразу начисто, н о д л я б о л ь ш и н с т в а р а б о т а н а д р о м а н о м — э т о б е с к о - н е ч н о е « н а п и с а л - у д а л и л » . Чтобы люди прочитали мои кни- ги, у них в голове сюжет должен крутиться как фильм. Если этого эф- фекта нет — я где-то ошибся и надо переделывать. Моя норма — 10 тысяч знаков в день. Но бывает иначе: иногда выдаёшь 15 тысяч, а в финал уходит от силы 500. Я много путешествую с дочерью и сыном, поэтому привык работать не дома, а в кафе, в поезде, на ла- вочке в парке. Мне уже комфортнее, когда вокруг шумят люди, — я всё равно настолько погружаюсь в текст, что не замечаю окружения. Как бы я себя ни чувствовал — сажусь и работаю. Бывают дни, когда приходится распутывать сложный сюжетный узел, и там десятью тысячами не обойдёшься. Пишу и 15, и 20 тысяч. В такие дни могу начать в полдень, а оторваться от стола — только к пяти утра, пол- ностью опустошённый, но с чув- ством, что пробил стену. К своим книгам я редко возвраща- юсь. В писательской среде даже есть такая шутка: а д д л я а в т о - р а — в е ч н о п е р е ч и т ы в а т ь с в о и т е к с т ы в з а к р ы т о й к о м н а т е . Нет ничего мучитель- нее, чем снова погружаться в свои старые работы. Если я открою ро- ман, написанный 20 лет назад, мне сразу захочется его заново перепи- сать. Наслаждаться собственным текстом невозможно. В целом можно похвалить себя за реализованную идею, но если всмотреться в дета- ли — всё становится не так уж хоро- шо. Порой ловишь себя на мысли: «Как я вообще это опубликовал? Почему это напечатали? Как люди это читают?» Но странно это звучит или нет — быть недовольным собой необ- ходимо. Именно в этой критике и живёт рост. Как только начинаешь ПИСА ТЕЛЬ СКИЙ А Д Научиться писать можно только одним способом — много писать. А ещё — читать классику и пытаться понять, как она устроена. Да, гра- мотность и знание правил важны, но лучшие уроки дадут мировые произведения. Мне, например, всегда нравился Чехов и его манера письма. Хотя мой стиль на его совсем не похож — он только мой. Возможно, это прозвучит жёстко, но е с л и в ы с о м н е в а е т е с ь , н у ж н о л и в а м п и с а т ь , — с к о р е е в с е г о , н е т . Писатель не может не писать. Если же вы хоти- те связать с этим жизнь, то сосредо- точьтесь на своём пути и не огляды- вайтесь на чужие мнения. Здесь нет коротких путей: только работа, еже- дневное чтение и письмо. Результаты приходят не сразу — без усидчивости и дисциплины ничего не выйдет. И нельзя становиться писателем ради славы. Самое важное в нашей рабо- те — читатель, который отзывается. Никогда не забуду сообщение чело- века: «Я думал, что умру, но в самые тяжёлые моменты вспоминал ваших героев, и это придавало сил. Благо- даря вашим книгам я выкарабкался». Гонорары и известность — это хоро- шо, но суть работы писателя в другом: менять жизнь читателей к лучшему. Если решитесь на этот нелёгкий путь — будьте готовы к долгой работе. Не получится с первого раза — про- буйте второй, третий, четвёртый, пятый. На шестой — точно начнёт получаться. У П О Р С Т В О РАДИ ЧИТАТЕЛЕЙ И Д Е Я Б У К В Ы ВЫШЕ Текст Ярослав ПОПОВ, фото Маргарита СПИЦИНА, архив Виталия ЗЫКОВА