Лица (г. Липецк), 2021 г.

НОЯБРЬ 2024 № 11 54 МЕЖДУ ДЕЛОМ В какой-то момент учи- тельница стала давать Саранче два листа — один для дела, другой на перекус. Может, жалела его, а может, переживала, что аппетиты ра- стущего организма доберутся и до учебников. Иногда я вспоминаю Саранчу и думаю, где он. С такими способностями хорошо бы работать с чёрной бухгалтерией. Главное только, чтобы до библиотеки или ар- хивов не дорвался. Слишком велик соблазн. Уж что-что, а о запретном плоде в моей семье знают не понаслышке. Так, в серванте прабабушки уже лет сорок красуются восковые яблоки. Румяные, блестящие — от настоя- щих не отличишь. Потому со всех сторон на наливных боках оставило след не одно поколение. Каждый сорванец, будь на дворе 70-е годы или нулевые, норовил отгрызть свой кусочек, пока не видят взрослые. На- верное, всем нужно было убедиться: взятый без спроса фрукт познания на вкус горький и пыльный. Удиви- тельно, но меня никогда не тянуло это проверить. Не то чтобы я росла нелюбопытным ребёнком. Просто не понимала — зачем, если у ба- бушки в саду растёт яблоня с целой С Ъ Е Д О Б Н О Е  В музыкальной школе со мной в группе по сольфеджио учился мальчик. Мы звали его Саранча. То ли от волнения, то ли от странных гастрономических пристрастий он ел бумагу. Например, пишем нотный диктант. Пока до него доходит очередь на проверку, смотришь, уже дожёвывает скрипичный ключ. россыпью таких сокровищ. Пойдёшь с утра, пока на них ещё блестит роса, сорвёшь, оботрёшь о рукав и хру- стишь — только успевай утирать сок. Тут уж не до муляжей. Но однажды и я попалась в ловушку «съедобного-несъедобного». Года в четыре в гостях у крёстной, на под- оконнике, нашла кусочек подового хлеба. Откусила, и карета преврати- лась в тыкву, а горбушка — в хозяй- ственное мыло. Я надеялась, что хотя бы смогу пускать ртом мыльные пузыри, но и тут мимо. Периодиче- ски ловлю эту фантомную горечь в ванной комнате и думаю: как мож- но было перепутать? Всё-таки в современной жизни про- изводят куда более качественные симулякры еды. И нет, я не про ней- росетевые картинки с селёдкой, гуляющей в шубе. Помните, как в нулевых многим, в том числе и мне, было любопытно наблюдать за готовкойЮлии Высоцкой? Она порхала над очередным заморским блюдом из диковинных ингреди- ентов. Спустя 20 лет мы протёрли глаза от сахарной пыли, что нам так усердно пускали. Чтобы наконец понять: а сырники-то сгоревшие. Не иначе как откровение. Но если задуматься, разве среди кулинарных блогеров мало подобных Гудвинов? Мы всё так же кусаем восковые яблоки, когда, поддавшись трен- дам, смешиваем колу только что не с моющим средством и надеемся на хороший результат. Сознаюсь, сама же перевела немало продуктов ради экспериментов. Но училась не на опыте горе-ку- линаров из Интернета, а на своих собственных ошибках. Когда я засе- лилась в общежитие университета, пошла запасаться провизией. Рас- считывала свой скромный бюджет с должной экономией. Жёлтый цен- ник для меня был чем-то вроде мая- ка. Один из них как раз вёл к пель- меням. Тогда, как в старом анекдоте, мне хватило ума посчитать, что два килограмма пельменей дешевле, чем две пачки по одному. Но не хва- тило осознать, что есть придётся только их. В итоге рацион получился «разнообразнейший»: пельмени па- реные, пельмени жареные, с одним соусом, с другим. Однажды на моём столе, как у доктора Франкен- штейна, родился такой монстр, как лазанья из пельменей. Не удивлюсь, если однажды встречусь с ней ещё раз — в завирусившемся ролике или ночном кошмаре. Иногда я думаю: жаль, что сны нель- зя настроить, как каналы в телевизо- ре. Как было бы здорово — сначала смотрим про рыбалку. Вы с отцом на берегу реки: ты копаешь червей, он раскладывает снасти. Стрекоза подмигивает тебе, камыши кивают головой. Спокойно. Переключаем. Спортивный канал. Ты в красном свитере, болоньевых штанах с боевым румянцем нареза- ешь на коньках круги в хоккейной коробке. Мама снимает тебя на ка- меру. Ты машешь рукой и передаёшь привет Плющенко. Вы смеётесь так громко, что вороны слетают с про- водов. Переключаешь. Кулинарный канал. Бабушка учит тебя готовить пирож- ки с повидлом. Тесто не слушается, ты пытаешься «залатать» все дырки, словно юнга на тонущем корабле. В конце концов получается. Мука щекочет нос. Вы кладёте красивые бабушкины и твои смешные пирож- ки на чугунную сковородку. По кухне растекается жар и аромат свежей выпечки. Ты просыпаешься от разыгравше- гося аппетита. И понимаешь: время ехать к маме на котлеты. Те самые: жирные, с батоном, не пэпэшные, немодные. Самые-самые настоящие. Текст Анастасия ПЧЕЛОВА Фото Анастасия УМЕРОВА