Лица (г. Липецк), 2023 г.

Т екст Анастасия ПЧЕЛОВА Фото Екатерина ШВЕЦОВА Т радиционный подарок принима- ет самые неожиданные формы. Вместо цветов попадается сур- рогат из синтетической клубники, плюшевых существ и даже колба- сы. Последнее я называю «про- щальный букет для веганов». Не буду врать, не перевелись и романтики, которые дарят цветы… в мессенджерах. Обязательно с под- писью: «От всей души». Чтобы вы поразились подобной щедрости. Назовите меня несовременной, но из все- го этого многообразия я предпочту старую добрую классику. Ведь цветы для женщины бывают красноречивей, чем их дарители. И дело не в количестве роз или и з в р а щ е н и я х изощрениях флористов. Даже не в семанти- ке: «жёлтый — цвет разлуки, красный — цвет страсти». А, скорее, в памятной сути подарка. Недавно мой муж сделал чистосердечное признание о своём первом букете. Сам не знает, что тогда дёрнуло его подарить. Ви- димо, есть какие-то мужские биологические часы, сигнализирующие — пора. Это «пора» совпало с одним из комсомольских празд- ников. Постсоветских второклашек повели возлагать цветы к памятнику Ленину. Тут-то и сработал предательский таймер джентль- менского куража. Дождавшись, пока все ра- зойдутся, он вернулся к монументу и собрал букет гвоздик. Ведь зачем они каменному вождю народов? Маме будет куда прият- ней. Правда, понимание было: признаваться не вариант. На логичный вопрос «Откуда цве- ты?» — последовал не менее логичный ответ: «Мне подарила учительница». Мама поняла, что дело тёмное, но допытываться не стала. Секрет гвоздик долго хранился в ворохе вос- поминаний, пока не попал ко мне. По статистике, женщины дарят цветы немно- го чаще мужчин. И действительно, на моей памяти было куда больше значимых букетов. Холёных из магазина. Растрёпанных, сорван- ных в саду. Случайно купленных у бабушек в переходе. Будто бы вместе с подснежниками расцве- тает моя любовь к спонтанным букетам. Есть в этом особый трепет. Везти, прихорашивать, поправлять. Волноваться, а понравятся ли, представлять улыбку. Я дорожу многими подаренными букетами. Но больше всего — тремя веточками для бабушки. В нашей семье каждой женщине свой цветок: маме белые лилии, сестре бордовые розы, мне — пионы, а вот бабушке — сирень. Пора- довать её этим подарком можно было толь- ко на день рождения. Сирень как по заказу расцветала к 15 мая. И в нашей комнате, словно сумеречные облака, застывали белые и сиреневые шапки. Я выискивала среди них пятилепесточные, загадывала желания и съе- дала. Они всегда сбывались. В мои 16 бабушка заболела. Перед своим юбилеем она должна была отправиться в столицу на лечение. Мыслей было много, но я зацепилась за одну: «Где же в Москве мама найдёт сирень?». Обойдя весь посёлок, нашла три едва распустившиеся веточки. Я несла их домой, словно грудничка, — лишь бы не сломать. Мне казалось, что если успеть подарить их, то всё будет хорошо. Когда бабушку увезли, я ещё долго не реша- лась выбросить этот букет. В надежде нашла счастливый бутон, загадала желание. Цветок был горьким. Желание — первым несбывшим- ся. Так закончилось детство. Саму веточку я на память засушила в книге. А после переез- да так и не нашла, в какой. В новый дом перекочевали другие цветы. Жизнь моей семьи как минимум на 30 про- центов состояла из них. Цветы ждали на подоконниках, в палисаднике, телефоне («Сфотографируй ещё вот эту розу! Смотри, какая распустилась»), на даче, в журналах, книгах, в смешных названиях семян. Даже не знаю, что бы пришлось делать, родись я с аллергией на пыльцу. Всё-таки пёстрый мир лепестков, шипов и стеблей был одним из столпов семьи Пчеловых. Удивительным образом ни я, ни сестра не унаследовали любовь к садоводству. По собственной воле мы ещё не посадили ни одного цветка. Мама до сих пор пеня- ет на возраст и не теряет надежды, что мы одумаемся и прирастём к грядке. А я жду не дождусь, когда приеду в сад, сорву у калит- ки жёлтую розу, заправлю за ухо. Буду гадать на ромашке, зная ответы, собирать одуван- чики для варенья. А потом залягу в цветник слушать, как шелест перетекает в жужжание. И там, среди синевы, среди круговерти роста и увядания, как бутон, раскроется истина. Есть время сажать цветы, есть время срывать цветы. А есть время цвести самому. 31