Лица (г. Липецк), 2023 г.

25 М ы едва начина- ем осознавать себя — и уже кривобоко рисуем свой дом в альбо- мах, возводим его из кубиков, переизобретаем в виде шалашей. К последнему я всегда была особенно неравнодушна. Городила импровизированную не- движимость где только вздумается. Под раскинувшейся во дворе ивой, под уличной лестницей, где хра- нили дрова. Ну и, конечно, в нашей квартире. Накрывала пледом раз- ложенный стол-книжку, забиралась под его крышу, обставляла скром- ными пожитками из книг, вязаных салфеток и огрызков карандашей. Затем приглашала плюшевых гостей и сидела с ними в приятной полутьме. Думала: «Вот мы и дома». Видимо, уже тогда во мне прогля- дывался домосед. Но пока ещё едва-едва — только уши торчали. И потому можно было весь день провести в колыбели улиц или без колебаний отправиться в путеше- ствие. Так, в десять лет я поехала с отцом на фуре в Санкт-Петербург. Суще- ствовало ли тогда в моей голове слово «комфорт»? Если и да, то где-то на задворках. И беззаботная Один из главных инстинктов, который в нас поселила эволюция, — это чувство дома. Вы знали, что те, кто замерзает зимой на улице, всеми силами пытается создать кокон из одежды или снега? Только бы вернуть необходимое утробное ощущение. То самое, что с каждым годом жизни врастает в нас всё сильнее. я питалась исключительно солян- кой в придорожных кафе, мылась в путевом душе в кабине и неделю жила на заводе «Балтика». Сей- час со мной вряд ли бы случилось подобное. Но тогда «удобства» заменяло мечтательное слово «приключение». И насколько я любила его, настоль- ко же боялась другого, недетского. Выражаясь языком моей бабушки, то есть совсем не политкоррект- но, — «бомж». Это слово всегда действовало на меня отрезвляюще, словно пилюля от баловства: «Вот не будешь слушаться, убежишь в чужой двор, а там тебя заберёт бомж», — говорила она. И в такого бабайку поколения нулевых я охот- но верила. Это сейчас мне извест- но, что обездоленные заслужили свою участь не поеданием детей. А раньше расправа бездомного, так же как и домового, казалась вполне реальной. Однажды и во мне самой засело нарывающее чувство «бездомья». Я только переехала учиться в Елец и постоянно курсировала из об- щежития к родителям и обратно. Пригородные автобусы, узнавая, подмигивали фарами. Голуби меша- лись у ног пассажиров в ожидании промасленных пирожков и моно- тонной дороги. И в такие моменты мне мечталось, что вот-вот спу- стится летающая тарелка и забе- рёт с собой на планету, которую можно будет назвать домом. Но, увы, реальность гундосо твердила: «Производится посадка на авто- бус по маршруту Липецк — Елец». А после — необжитая комната и ма- лознакомая соседка. «Недодом» не спасали даже родные выцвет- шие мамины шторы. Со временем я, конечно, обжи- лась. Обзавелась полным боевым набором самостоятельного быта. Заставила книжные полки, запол- нила душевные пустоты. Правда, не до конца. Завершающим ак- кордом моего дом-мажора стала встреча с будущим мужем. Именно он и вылечил хроническое «бездо- мье». И с тех пор, куда бы мы ни по- ехали, в каких неуютных комнатах ни жили — всюду я чувствовала себя словно в том шалаше. Солнце снова протягивало лучи сквозь решето ткани. В воздухе витал тот родной запах, который ни с чем не спутаешь. А летнее тепло на- отрез отказывалось заканчивать- ся. И длилось, длилось, длилось. Я сидела, уткнувшись в ворот его рубашки, и думала: «Вот мы и дома». Текст Анастасия ПЧЕЛОВА Фото Екатерина ШВЕЦОВА