Лица (г. Липецк), 2023 г.

— Я попал в мир литературы абсолютно случайно, по- рыцарски. Хотел понра- виться девушке — москвичке из околосветских кругов. Изучил круг её интересов, узнал, что она подписана на «модные» литератур- ные журналы. И не придумал ничего лучше, чем впечатлить её публикацией в одном из них. Напи- сал рассказ, отправил главному редактору. В пись- ме приписал себе 10 лет и высшее образование. Удивительно, но это сработало. Рассказ опубли- ковали, а затем предложили и подработку. Я начал редактировать чужие тексты вслепую и попутно изучал всё, что попадалось под руку. Увлёкся так, что про девушку, конечно, уже позабыл. Обман раскрылся спустя несколько лет. Я случай- но встретился с главным редактором. По вымыш- ленному возрасту мне было под 40, а внешний вид выдавал мои «немного за 20». На удивлённое «Как хорошо ты сохранился!» пришлось признаться. Конечно, мой путь самообучения имеет место быть. Но я убеждён, что писать книги, имея специ- альное образование, всё же легче. Это ведь техника. Я учился на юриста и в прозе набил шишек. У меня до сих пор сложности с композици- онным построением. Но при этом я считаю худшим, что может привить литинститут, — слишком серьёз- ное отношение к тому, что мы делаем. Многие авторы совсем не думают о читателе, забывают, что художественная литература — это в том числе и развлечение. Отчасти эта мысль и подтолкнула меня к повести «Непокой». В редакции «Дистопии», где я проработал пять лет, была игра: мы вылавливали в толстых лите- ратурных журналах «жемчужины» словесности — нагруженные метафорами претенциозные тексты современников, подражающих Набокову. Наша коллекция представляла собой мертворождённую писанину, которую сложно воспринимать всерьёз, если тебя всё ещё интересуют живые люди, их голоса, свежий воздух и хоть что-то, помимо соб- ственно слов. Называли это некрофикшеном. Ведь очевидно, что язык, на котором мы разговариваем, куда живее и развивается гораздо быстрее лите- ратурного. Я очень хотел написать пародию — «попинать» это новорусское барокко. Идея мариновалась, пока один мой друг не устроился в контору лингвисти- ческих экспертиз и не завалил меня расшифров- ками разговоров и писем людей с диагностиро- ванной шизофренией. На основе этих документов я «сшил» три текста. Из них и получился кон- цептуальный сборник о связи безумия и скорби, в котором литературные пародии уживаются с экспериментальной журналистикой. Мне до сих пор не верится, что книга нашла отклик уже на эта- пе предзаказов. Я стараюсь не слишком об этом думать и уже сел за новую книгу. Ведь литература, как и сам язык, — прежде всего про движение. Писатель, критик, автор телеграм-канала Опубликовал свою дебютную книгу в крупном российском издательстве ДЕССЕ МИКАЭЛЬ Я очень хотел написать пародию — «попинать» это новорусское барокко. Идея мариновалась, пока один мой друг не устроился в контору лингвистических экспертиз и не завалил меня расшифровками разговоров и писем людей с диагностированной шизофренией. На основе этих документов я «сшил» три текста. Из них и получился концептуальный сборник о связи безумия и скорби ИЮНЬ 2023 №6 22