Лица (г. Липецк), 2022 г.

на каликинский холм, сидел там, смотрел вокруг и вдруг понял. Лет 13 мне было. Какими-то человече- скими словами это сложно описать: что вот я понял, что буду книж- ки писать. Или что мне удастся объехать весь свет, и я увижу свои тексты, переведённые на десятки языков. Или что стану офицером армии независимого государства и узнаю в своей жизни небывалых героев и даже буду с ними дружить. Или что буду сниматься в кино с актёрами, на которых в детстве смотрел в сельском кинотеатре. И ещё записывать песни с теми музыкантами, которых в Каликино слушал в 1989 году, уйдя на огород, чтоб не раздражать деда голосами Константина Кинчева и Дмитрия Ревякина… Ничего этого не было. Просто меня зачем-то влекло на эти холмы, и я уходил туда, и мог там сидеть до самого вечера один. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, то, что ко мне приходило тогда, именуется словом «благодать». Александра Захарченко нет в живых уже четыре года. За время, проведённое вместе на Донбассе, он стал для Прилепина и другом, и учителем. «Батя» — так по-свойски и с любовью Захар называет Александра Захарченко — Ваши книги становятся бестсел- лерами. С каким событием связана потребность писать? — Ну, наверное, с холмом и связано. Я сидел там и стихи читал наизусть чужие. Как бы сливая с чудесной каликинской природой человече- скую речь. Ну а потом, много позже, решил написать книгу. Одну. Мне было уже под 30. Я не думал, что это станет моей профессией. И напи- сал роман «Патологии». Это было в 2003 году. Скоро 20 лет уже как. Много времени прошло. — И про творческие планы. — Закончил биографиюШолохова. Скоро выйдет. Там всё о том, что мы с вами обсуждали, и ответы на все незаданные вопросы. И природа, кстати, там ровно та же: Верхний Дон. При том что предкиШолохова по от- цовской линии — из Рязанской губер- нии. Такие вот рязанцы на Верхнем Дону. Никого ни с кем не сравниваю, конечно. Это к слову. Просто к слову. Текст Марина КУДАЕВА Фото архив Захара ПРИЛЕПИНА 35