Лица (г. Липецк), 2020 г.

НОЯБРЬ 2020 № 11 12 — Всё это можно сравнить только с обострением всех чувств одновременно, — объясняет Ирина. — Видишь гра- ницу жизни и смерти, адскую усталость врачей. И одновре- менно ощущаешь жуткий восторг и благодарность за то, как они чётко работают. Понимаешь, что это абсолютно другой уровень принятия ситуации. «КАК БУДТО ВОЗДУХ ПЕРЕКРЫЛИ» Приёмное отделение и работа в нём поразили ещё сильнее. — То, что я увидела в реанимации, совпало с представлениями, с которыми я туда шла, — вспоминает Ирина. — А вот приёмное удивило — там всё-всё бурлит. Хаотичное движение скорых, врачей, пациентов. Было трудно представить, как организовать этот бесконечный поток. Не ожидала такого увидеть. И такой режим выматывает сильнее, чем самые нерадостные картины в реанимации. Для меня было важно, чтобы я не мешала врачам. Когда ты понимаешь, с каким количеством обращений им приходится работать, хочется быть незаметной. Ирина видела слёзы радости пациентов, которым пришёл первый отрицательный анализ. Она застала и рутинную работу в отделении с нетяжёлыми больными. Обход, осмотр, обязательное измерение сатурации (уровня насыщения крови кислородом). Одного из мужчин, очень тучного, на её глазах переводили в реанимацию. Для этого потребовалось задействовать весь медперсонал. И на какое-то время Ирина осталась в отделении одна. — Я сидела в коридоре и старалась лишний раз не привлекать к себе внимания, очень боялась, что в это время меня примут за врача, — признаётся она. — Боялась, что меня попросят о помощи, а я не смогу помочь. Мы все не раз слышали, что работу врачей в «красной зоне» сравнивают с войной. Это делают так часто, что сравнение звучит с каждым разом всё бледнее Я сидела в коридоре и старалась лишний раз не привлекать к себе внимания, очень боялась, что в это время меня примут за врача, попросят о помощи, а я не смогу помочь и становится банальным. Я спросила у Ирины, можно ли подобрать понятие более близкое к тому, что пришлось увидеть и пережить ей в больнице. — Когда ты видишь всё это сам, все вопросы отпада- ют, — ответила она. —Ощущение, что я была именно на войне. Как бы ни казалось это шаблонным, чув- ство, что ты попал в кино и видишь всё не на экране,