Лица (г. Липецк), 2020 г.

ИЮЛЬ 2020 № 7 30 (это какой-то позор!), жду, когда откроется любимый спортзал, чтобы погонять с парнями в бас- кетбол. Сплю, ем. ВМоскве — фастфуд проклятый, а тут — мами- на курочка фирменная, салатики. Когда прихожу к бабушке, она обязательно выставляет на стол всё, что есть в доме. На восемь человек. Но съесть должен я. Жа- реная на пачке сливочного масла картошка, маринованные огурцы, капуста, поджаренная колбаска, скумбрия в домашнем маринаде, компот. Ешь, ешь и чувствуешь, как превращаешься в героя Франсуа Рабле. Но как отказать бабуш- ке и маме? Ради них готов быть героем. Ну что ещё, на велике люблю пого- нять, на машине по своему родному Новолипецку проехаться с открыты- ми окнами. — Кстати, о машинах… Ты уже давно за рулём, сменил несколько автомобилей, но я знаю, что одно транспортное средство ты никогда не продашь. —О да! Это ВАЗ-2101 красного цвета. 1974 года выпуска. С круглы- ми никелированными зеркалами. Достался мне от дедушки. В этом автомобиле меня забирали из род- дома. В 2005 году практически из обломков мы с другом восстано- вили, покрасили, украсили «копе- ечку». И я лет пять на ней рассекал, вызывая зависть коллекционеров. Прошёл курс молодого автобой- ца: то радиатор закипит, то стекло заклинит. Копаться в машине, искать причину поломки — тогда я находил в этом особый смысл и удовольствие. Хотя абсолютно не приспособлен к работе руками. Машина до сих пор цела. У меня есть мечта: превратить жигулёнок в выставочную модель, чтобы все агрегаты работали как часы. Поста- вить в каком-нибудь зале под сте- клянным колпаком на крутящейся подставке с подсветкой. И табличку прикрепить: «Машина времени Кирилла Калинина». Продавать её нет смысла и морального права. Прихожу в гараж, глажу её, стираю пыль и уезжаю обратно в Москву. Работать! Работать! Сʛосквой у нас особые отношения. Столи˙а Ȅ старший товари˜ и наставник. ʓолгое время он был для меня неким ˠталоном, побуждал к стремлению наверх, проверял, потом понял, что неробкого десятка, и принял в круг наглых лимитчиков Особый кайф работать с липецкими коллегами. Получаю огромное удовольствие от того, что в очередной раз удаётся увидеться, поболтать. БЕЗ ПОНТОВ И ПАФОСА — А с чего вообще началась твоя работа, твоё знакомство с радио? С детства, наверное, мечтал в ми- крофон шутить? —В глубоком детстве мечтал стать… мошенником. Так я называл водителя электровоза на железной дороге. Машиниста. Вшколе настолько был погружён в учёбу, что просто забывал мечтать. На радио же попал абсолют- но спонтанно. Вообще заметил: все важные вещи в жизни у меня проис- ходят спонтанно. Позвонил как-то мой друг, в ту бытность программный директор радиоШансон в Липецке Андрей Антонов, и сказал: «Нор- мальный у тебя голос. В будущем возьму тебя на радио». Слово своё он сдержал. В 2006 году пригласил попробовать сесть за пульт с ми- крофоном. Помню, как ехал на свой первый эфир. Почему-то был уверен: вот проведу его, выйду на проспект Победы, а там уже семь очарова- тельных фанаток просят автограф.