Липецкая газета. 2022 г. (г. Липецк)

Переключая каналы 20 ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА № 1 5 (26455) ВЫШЕЛ ЕЖИК ИЗ ТУМАНА Я -то всего-навсего искал Лешке в телеке методом тыка «Смешариков» или «Машу и Медведя». И попал на неизвестный мне канал «НСТ». Аббревиатура в углу кадра рас­ шифровывалась просто: Насто- ящее Страшное Телевидение. На экране завывали, рычали, визжали монстры. Они явно хо- тели впиться кому-нибудь в гор- ло. Лешка наблюдал за ними с любопытством естествоиспыта- теля, так же невозмутимо, как за Бабой Ягой или трехглавым дра- коном в мультиках. Я торопливо вырубил телевизор и спросил: «Ты сильно испугался, малыш?» Малыш замотал головой: дед, там же все понарошку. Мужик растет, однако. Теперь домашние, конеч- но, бдят, чтобы он украдкой не включил этот самый «НСТ». А я задумался: почему так притяга- тельно «очень страшное кино» и, главное, в чем его смысл для современного, рационального человека? Страшно, еще страшнее «НСТ» в режиме нон-стоп демонстрирует хоррор с живыми мертвецами, демонами, манья- ками и людоедами. Но много ли людей, готовых упиваться этим 24 часа в сутки? Ужастики регулярно объяв- ляли порочными и вредоносны- ми. Классический «Кабинет доктора Калигари» запрещали в Штатах и Великобритании. Но кассовый интерес перевесил цензурные соображения. В 60-е годы минувшего века страшил- ки смотрела треть посетителей кинотеатров, то есть миллиард зрителей. «Плейбой» ирони- зировал: это не менее важная американская ценность, чем обязательные хлопья на завтрак. Сегодня статистика популярно- сти «Оборотней», «Вампиров», «Человека-волка», «Болота», «Мглы», «Хребта дьявола» еще более впечатляющая. Ажиотажный спрос на при- зраков, упырей и прочих со- трудников фирмы «Сатана и К о » нарастает. Мы с нашими мобильниками и автомобилями в этом отношении мало отлича- емся от средневековых мистиков и кликуш, от охотников на ведьм или респектабельных членов ан- глийских клубов, что надевали высокие цилиндры, садились в кэбы и отправлялись на спири- тические сеансы. Примитивные обитатели пещер творили мифы, символы, обряды, ничего не по- нимая в окружающем мире и приписывая невидимым силам опасную власть. Но вот историк кинематографического хоррора Дэвид Скал в переведенной на русский язык книге констати- рует: у наших современников обострено ощущение, что они беззащитны перед атомной бом- бардировкой, СПИДом и кон- фликтами вроде войны в Пер- сидском заливе. Если бы Скал писал ту же книгу прямо сейчас, он бы наверняка дополнил пере- чень ковидом и нагнетанием напряженности на Украине. Философия ужастиков Причины страхов меняются, страхи остаются. Они возникают на экране из тумана или ночного сумрака. Жуткие, фантастиче- ские твари — отражение нашей каждодневной тревожности. Делая фильмы о зомби, где го- ловы разрываются от выстрелов дробовиков, где нежить сжирает свои жертвы, участник войны во Вьетнаме Том Савини не скры- вал: все это порождено его вьет- намскими воспоминаниями. То же происходило и перед Второй мировой. Например, в чудовищном убийце Франкен- штейне зрители видели символ Великой депрессии. Собственно, философия ужастиков не меняется. Вам кажется, будто ваш мир понят- ный, предсказуемый и даже уютный? Это самообман. Пов­ седневную рутину от хаоса и бредовых кошмаров отгоражи- вает ненадежная ширма. Ее в любой момент сметут пробу- дившийся вулкан, дефолт, не- слышное вторжение вируса, а в кино — компания жаждущих пропитания вурдалаков. Да и из нас самих ежеминут- но может выплеснуться темная, разрушительная энергия. Так ли уж безобиден самый обыч- ный обыватель? В экранизациях по Стивену Кингу интереснее всего атмосфера маленьких американских городков, где ханжеством и набожностьюмас- кируют жадность, зависть, мсти- тельность. Это все сгущается и материализуется в духах зла во главе с хозяином ада. Нечто по- хожее, кстати, описал Булгаков в «Мастере иМаргарите». Фантас- магория, поставленная на служ- бу матерому материализму. Так что, пожалуй, я не буду против, если Лешик посмотрит «Необходимые вещи» и «Зеле- ную милю». Пусть только под- растет. Другая сказка У создателей ужастиков на- ших дней почтенные предше- ственники — авторы готических романов: Гофман, Эдгар По, Стивенсон и, разумеется, наш Николай Васильевич Гоголь. От них унаследована и почти ни- чем не дополнена, не развита философия жанра. Зато по ча- сти нагнетания жути технологии продвинулись дальше некуда. АртурМейчен, чью прозу изуча- ют в британских университетах, однажды изложил свой рецепт, как поразить аудиторию: «Что бы вы почувствовали, если бы ваша кошка или собака вдруг за- говорили с вами человеческим голосом? Вас бы охватил ужас. Я в этом уверен. А если бы розы у вас в саду начали кровоточить? Вы бы просто сошли с ума. Или, представьте, что камни на обо- чине дороги при вашем прибли- жении стали пухнуть и расти, а на обычной гальке поутру рас- пустились бы каменные цветы». Ах, этот наивный мистер Мейчен с его талантом, вкусом, чувством меры. Как бы он, бед- няга, отреагировал, увидев по- лучеловеческие, полузвериные физиономии с капающими из пастей слюной и кровью? Или милую барышню, что вдруг вы- совывает длинный, словно змея средних размеров, язык и изры- гает в лицо своему поклоннику фонтаны омерзительной серо-зе- леной жидкости. А вот реплика из черного комедийного телесе- риала «Королевыкрика»: «Но мы ведь уже сражались с Красным дьяволом, и он лишь одному из нас отрубил руки». Будьте увере- ны, процесс этот нам показали обстоятельно, крупным планом, дали вдоволь полюбоваться хле- щущими потоками крови. Когда-то легендарный ре- жиссер Хичкок, снимая фильм «Психо», не согласился с худож- ником, предлагавшим сделать сцену, в которой маньяк убивает женщину в душе, максимально жестокой и натуралистичной. Он попросил, чтобы крови было поменьше. И дело ограничилось единственной алой струйкой, исчезающей в сливном отвер- стии ванны. Сейчас поступают, как гово- рится, с точностью до наоборот. Ставится знак равенства между страшным и омерзительным. Кровоточащие розы Мейчена очень уж красивы и романтич- ны. Они будут скучны зрителю. Вот разрубленные напополам, разодранные на куски жертвы упырей, чавкающих свежей пе- ченью убитых, это то, что нужно. Известный критик Сьюзен Зон­ нтаг писала о лидирующей тен- денции визуального искусства, «направленной на подавление или, по крайней мере, уменьше- ние нравственной и чувственной тошноты». Это искусство об- ращено к снижению порога чув- ствительности по отношению к ужасному. Так что и зрителям, и авторам большинства подоб- ных фильмов в принципе не до философии. Вряд ли Эдгар По, тот же Артур Мейчен признали бы в современных сценаристах и режиссерах своих законных на- следников. В фильме «Мгла» на большой город опускаетсянебывало густой туман. И в этом тумане на людей нападают, убивая всех подряд, ги- гантские пауки и динозавры. Они пожаловали из другого измере- ния, щелку в которое проделали легкомысленные ученые. Глядя на эти запредельно кро- вавые расправы, я вспомнил о другом герое, о другом тумане. В пленительной, как будто бы дет- ской сказке выдающегосямульти- пликатора Юрия Норштейна Ежик тоже долго бродит в туман- ном мареве, где не различить, с кемтывстретился—с другом, не- другом, угрозой, опасностью. Но доброта, доверчивость и откры- тость помогают ему выйти из мо- рока в мир света, цвета, солнца. И, право же, его странствия куда нужнее нам всех аттракционов, погружающих в угрюмую безна- дегу «Мглы». В пленительной сказке Юрия Норштейна Ежик долго бродит в туманном мареве, где не различить, с кем ты встретился — с другом, недругом, угрозой, опасностью. Но доброта и открытость помогают ему выйти из морока в мир света, цвета, солнца. И, право же, его странствия куда нужнее нам любых ужастиков. Когда-то легендарный режиссер Хичкок отказался делать сцену, в которой маньяк убивает женщину, жестокой и натуралистичной. Сейчас поступают с точностью до наоборот. Ставится знак равенства между страшным и омерзительным. Исаак Розенфельд, обозреватель «Липецкой газеты» Недавно я, представьте, едва не подсадил пятилетнего внука на фильмы ужасов. А ведь из-за них даже нервные взрослые ложатся спать, не погасив свет. Фото culture.ru Кадр из мультфильма «Ежик в тумане»