Липецкая газета. 2022 г. (г. Липецк)

Переключая каналы 20 ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА № 10 5 (26545) Е му сполна перепала пор- ция непонимания, обви- нений, синяков, шишек, запретов. Давно ли в солидной газете напечатали: «Дом дура- ков» — худший фильм года». Картина, пожалуй, и вправду спорная. И все же о мэтрах так писать не принято. Но вот подошел юбилей. Кончаловского чествовали так, как мало кого. Звучали эпитеты исключительно превосходной степени: выдающийся, круп- ный, великий, а то и гениаль- ный. Короче, живой классик. Сам 85-летний юбиляр де- лился долгосрочными планами. Он собирается ставить телесе- риал о преддверии Октябрьской революции. Ему всегда нрави- лось работать с непрофессио- нальными исполнителями. Когда-то он объявил необычный кастинг: ищу на главные роли в фильм «Романс о влюбленных» одаренных людей с улицы. Те- перь он приглашает тех, кто ни- когда не играл на сцене и в кино, но внешне похож на Николая II, Ленина, Троцкого. Два юбилея На ТВ целую неделю шли его фильмы. И хорошо зна- комые публике, и оцененные преимущественно завзятыми киноманами, в прокате либо провалившиеся, либо просто не добравшиеся до большого экрана. Странно, однако, что и «История Аси Клячиной», и «Рай» демонстрировались по- чему-то за полночь. Хотя тот же «Рай» зрителям в России фак- тически не доступен — на Юту- бе предлагается лишь трехми- нутный трейлер. Да что «Рай»! Тщательно отреставрирован- ный «Андрей Рублев», сценарий которого вместе с Тарковским вдохновенно, до нервного исто- щения сочинял Кончаловский, поставили в сетку вещания где- то с двух ночи. Что, шедевры предназначены исключительно для счастливчиков, отсыпаю- щихся до обеда? Зато интервью с режиссером и передачи о нем народ смотрел в прайм-тайм. Ну еще бы. Ведь в этих программах говорилось не столько про кино, сколько про неисчислимые романы режис- сера со звездными красавица- ми — советскими, французски- ми, американскими. Тем более на сей счет Андрей Сергеевич не таится. И даже не требует миллионов за свои интимные секреты. Он в принципе не на- ходит нужным скрывать свои слабости, грехи, промахи. Что, согласитесь, поинтереснее како- го угодно кино. Так или иначе, должное ему воздали щедро и заслуженно. Тарковский, чье 90-летие тоже только что отмечалось, у теле- визионщиков, по-моему, такого энтузиазма не вызвал. Между тем в киноиерархии он занимает ни для кого недосягаемое место. Кончаловский именно в нем ви- дел главного своего соперника. Глухое эхо былой дружбы, со- трудничества, а затем вольной или невольной конкуренции двух знаковых для отечествен- ного искусства мастеров звучало и в юбилейных передачах, и в газетных публикациях о Конча- ловском. Умная журналистка ко- ротко объяснила, что их разделя- ло: создатель «Первого учителя», «Дяди Вани», «Ближнего кру- га» блистательно конструирует свои ленты. Режиссер «Иванова детства», «Соляриса», «Зеркала» снимал как дышал. Кончаловскому, по его сло- вам, часто снится его тезка, то- варищ и оппонент. В этих снах Андрей Сергеевич пытается расставить точки над «i» в их творческих спорах. В чем же они разошлись? Сравните, господа. Тарковский: «Талант дается не Богом, а Богом человек обре- кается на то, чтобы нести крест таланта, ибо художник — суще- ство, стремящееся к владению истиной в конечной инстан- ции». А вот Кончаловский: для него кинематограф — «занима- тельная игра, опасная игра, но все-таки игра». Нести крест он не готов. И, конечно, игра от- нюдь не исчерпывает, не запол- няет до краев его жизнь. Чело- веку важнее не то, что он сделал, а то, что испытал. Это еще одно откровение Кончаловского. В Москве к юбилею Тар- ковского открылась и до сих пор работает выставка. Она на- зывается «Кино как молитва». Появись экспозиция Конча- ловского, это название для нее уж никак бы не годилось. В поисках впечатлений Он умеет все. И нередко бе- рется за проекты, мало соответ- ствующие его взглядамна мир, на историю, на природу человека. Допустим, идея истового служе- ния, безоглядная, жертвенная вера ему чужды. По этому поводу он даже немножко грустит. Хоро- шо, мол, младшему братуНиките Михалкову — тому все ясно. Но твердость убеждений, верность идеалу по Кончаловскому — ил- люзия, «нас возвышающий об- ман». Он предпочитает «низкие истины» — так озаглавлена одна из книг его воспоминаний. И уж наверняка вести «Бесогон» ему было бы не с руки. Это не мешает ему делать своими героями людей с идеа- лами, которые он не разделяет. При том он сочувствует и «пер- вому учителю» Дюйшену, жа- ждущему перекроить старый бессовестный мир по больше- вистским лекалам, и фанатич- ной, искренней сталинистке в «Дорогих товарищах!». Сам же он переменчив, а то и парадоксален. И, кажется, по- лучает удовольствие от перепа- дов и контрастов в своей жизни и в своих картинах. Для меня, например, загадка: вот он — сын, выросший в семье сочи- нителя трех гимнов, любимца чуть лини всех первых лиц государства, на- чиная со Стали- на. Однако он настойчиво всматривает- ся с непод- дельным интересом, ненаигран- ной симпатией в людей русской деревни. Так было в «Истории Аси Клячиной», в «Белых ночах почтальонаАлексеяТряпицына». Откуда в нем эта потребность? Может, переключение тема- тических, жанровых, стилисти- ческих регистров и есть практи- ческое воплощение философии поиска новых впечатлений? Ре- жиссер не склонен ни испове- доваться, ни проповедовать. А делать фильм для него— увлека- тельное приключение, экспери- мент. И уж точно не постижение истины, которая была так необ- ходима Тарковскому. Любопытно: не любивший советскую власть режиссер снял абсолютно советскую киноэпо- пею «Сибириада», заказан- ную к очередному съезду КПСС. Действие кар- тины разворачивалось с первых революци- онных лет до откры- тия богатейших месторож- дений газа в 1960-е. Конча- ловский трудился азартно, не халтуря и в то же самое время планировал отъезд за границу, мечтал обустроиться в Париже или где-нибудь на Потомаке. У меня язык не повернется писать о его двоемыслии, приспособ- ленчестве. Тут скорее некая отстраненная позиция незаин- тересованного наблюдателя. Да, советская власть ему не по нут- ру. Но народ ее принял, воевал за нее в Гражданскую, победил в Великой Отечественной. Было? Было. Вот про то и фильм. Задним числом он вроде как попытался оправдаться. В «Сибириаде», мол, исполь- зован эзопов язык. Скажем, многие персонажи одеты в те- логрейки — зритель должен до- гадаться, что они либо бывшие зэки, либо их дети. Сомнева- юсь, что кто-то об этом поду- мал. Даже бдительные партий- ные цензоры не насторожились. Фильм широко показывали в Советском Союзе. Позже тако- го всенародного успеха на долю Кончаловского не выпадало. А дальше была заграница. Он рвался к тамошней свободе. Полагал, что в Голливуде его бу- дут на руках носить. Долго пере- бивался без постоянной работы, продавал привозимую из России икру. Пробавлялся рекламными роликами. Американские филь- мыКончаловского не стали чем- то выдающимся, не дотягивали ни до «Первого учителя», ни до «Дяди Вани». Похоже, русское нутро мешало ему вписать- ся в заокеанские стандарты. В мемуарах он писал: «Голливуд — тот же самый ЦККПСС, только в зеркальном отражении». И за голливудским респектабельным, манящим фасадом бесконечная свирепая схватка за деньги. Возвращение в Россию Вернувшись домой, он много снимал. «Ближний круг» — фильм о простых людях, заво- роженных личностью Сталина. «Рай» — картина о холокосте, о русской эмигрантке, спасавшей еврейских детей и погибшей в концлагере. «Дорогие товари- щи!» — почти документальная реконструкция десятилетиями замалчивающегося расстрела рабочих в Новочеркасске. Я не знаю, ради чего он взялся за этот материал. Но фильм получился о том, как мелкие, малодушные люди незаметно предавали свои идеалы, подменяя их казенщи- ной, пустыми лозунгами. А в результате предали свою страну, свой народ. Все-таки правы те, кто счи- тает, что художник в своих про- изведениях подчас говорит о происходящем больше и мудрее, чем сам он предполагал. Так слу- чилось и у Кончаловского. Фото с сайта proficinema.ru КОНЧАЛОВСКИЙ ПРОДОЛЖАЕТ ДЕРЖАТЬСЯ ЗА СВОЮ ТЕОРИЮ, ПРОТИВОПОСТАВЛЯЯ НИЗКИЕ ИСТИНЫ ВОЗВЫШАЮЩЕМУ ОБМАНУ. А В КАКОМ-ТО ИНТЕРВЬЮ НАЗВАЛ СЕБЯ МУХОЙ В ЧЕМОДАНЕ. МУХА КАК БУДТО БЫ СВОБОДНА, ЛЕТИТ, КУДА ВЗДУМАЕТСЯ, И ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЕТ, ЧТО ЗАПЕРТА, ЗНАТЬ НЕ ЗНАЕТ, КОМУ ЧЕМОДАН ПРИНАДЛЕЖИТ, КТО И КУДА ЕГО НЕСЕТ. В РОССИИ, СКАЗАЛ ОДНАЖДЫ КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ, НАДО ЖИТЬ ДОЛГО, ТОГДА ДО ВСЕГО ДОЖИВЕШЬ. В ТОМ ЧИСЛЕ, ЕСЛИ ТЫ ТАЛАНТЛИВ, И ДО БЕЗОГОВОРОЧНОГО ПРИЗНАНИЯ. ЭТО НАПРЯМУЮ КАСАЕТСЯ И АНДРЕЯ КОНЧАЛОВСКОГО. МУХА В ЧЕМОДАНЕ Андрей Кончаловский, российский кинорежиссер Исаак Розенфельд, обозреватель «Липецкой газеты»