Липецкая газета. 2021 г. (г. Липецк)

Переключая каналы ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА 20 № 1 5 0 (26434) Исаак Розенфельд, обозреватель «Липецкой газеты» Александр Вертинский в образе Пьеро ПРИКЛЮЧЕНИЯ РУССКОГО ПЬЕРО В ЖИЗНИ И НА ЭКРАНЕ Среди тысячи с лишним томов в серии ЖЗЛ биографии Вертинского я не нашел. Не думаю, что большинство поклонников артиста перелистали его мемуары. Зато мы посмотрели сериал о нем на Первом канале и решили: о великом русском шансонье мы узнали почти все. В суровой, холодной, голодающей стране 1943 года он стал посланцем забытого, почти запретного мира. В каждой его ноте, слове, жесте на сцене пульсировал Серебряный век. О чередной проект Конс­ тантина Эрнста объ­ явлен премьерой года. Команда Первого обеспечи­ ла ему мощную поддержку. Малинин, Валерия, Манижа и другие звезды осмелились перепеть лучшее из наследия Вертинского. Талантливо сы­ гравший главную роль Алексей Филимонов пришел на ночную тусовку к Ивану Урганту. А в «Док-токе» Александр Гордон задушевно побеседовал с Ма­ рианной и Анастасией Вертин­ скими. Экранизация мифов? Это, однако, не спасло сери­ ал от придирчивой критики. Кто напрямую, кто завуалированно намекнул: с какой стати режис­ сер Авдотья Смирнова обошлась с историей певца и поэта так своевольно? Героя фильма окружает уж очень много вымышленных персонажей. И попробуй объ­ яснить, зачем понадобилось, допустим, вместо близкого Вер­ тинскому по духу Игоря Северя­ нина сочинять некоего Агеева, в чью преданную дружбу с рос­ сийским Пьеро зрителю сложно поверить. А возьмите таинственную даму — вездесущую, всемогу­ щую и многоликую. Ее играет Анна Михалкова. Она матери­ ализуется то во врангелевской контрразведке, то в гуще белой эмиграции, то в советском по­ сольстве вШанхае, где перед ней вытягивается по струнке чрезвы­ чайный и полномочный посол. Эта особа повсюду покрови­ тельствует певцу, выручая его из МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ, ЧТОБЫ ВЕРТИНСКИЙ В ЖИЗНИ БЫЛ ТАКИМЖЕ, КАКОЙ ОН В СЕРИАЛЕ. НЕСМОТРЯ ДАЖЕ НА НЕКОТОРЫЙ ПЕРЕБОР, КАСАЮЩИЙСЯ ОТОРВАННОСТИ ЕГО ОТ ЗЕМЛИ, ЧЕРЕСЧУР ДЕМОНСТРАТИВНОЙ НЕОСВЕДОМЛЕННОСТИ различных передряг. Конечно, это символ. Но мне, если честно, неохота разгадывать, расшифро­ вывать, что он означает. Параллельно с нею возни­ кают не менее странные фанто­ мы. Посольский чиновник, что заводит дружеские отношения с Вертинским, но притом с неяс­ ной целью коварно мешает ему получить разрешение вернуться на Родину. Есть еще благородный гра­ битель — с ним Вертинский приятельствует в румынской тюрьме. А также партноменкла­ турщик из южной республики, страшно ненавидящий все ее население. Для чего они понадобились? У кочевавшего «с душою цы­ ганской» по странам и конти­ нентам артиста хватало реаль­ ных и друзей, и недругов. И они были крупнее, интереснее, ярче рожденных в воображении сценаристов призраков. С невымышленными персо­ нажами в сериале тоже, впро­ чем, не церемонятся. Например, драматурги постановили: Вер­ тинскому полагается заводить романы с любой незаурядной и красивой женщиной — будь то Вера Холодная, Марлен Дитрих и т. д. На сей счет ни­ каких свидетельств или хотя бы слухов и сплетен не было и нет. Но авторам так хочется. Произвол коснулся и самого Вертинского, и не только в аль­ кове. Известно, что он во время Первой мировой служил санита­ ром на фронте. То был осознан­ ный выбор. Молодой человек стыдился отсиживаться в из­ любленных столичной богемой кабаках, когда в окопах гибнут люди. В фильме же он оказыва­ ется в госпитале на колесах по чистой случайности — не успел выскочить из эшелона, идущего на передовую. Логика таких фантазий и подмен от меня ускользает. Чем игры воображения телеви­ зионщиков предпочтительнее правды? Кстати, в «Док-токе» отчетливо чувствовалось: «до­ ченьки» от сделанного Авдотьей Смирновой не в восторге. Но на Первом канале откровенный разговор на эту тему вряд ли был допустим. Так что сестры сосре­ доточились на воспоминаниях о легендарном отце. Похож-не похож Когда будущий постановщик «Вертинского» Дуня Смирнова (в ту пору было модно имено­ ваться не Георгием, а Гошей, не Екатериной, а Катей, не Авдо­ тьей, а Дуней) дебютировала в кинорежиссуре, она привезла показать свой первый фильм «Связь» делегатам Всероссий­ ского съезда журналистов в Дагомысе. На пресс-конфе­ ренции кто-то из моих коллег поинтересовался ее мнением о нашумевшей картине Федо­ ра Бондарчука «Девятая рота». Причем газетчик насмешливо переиначил название: не «Де­ вятая рота», а «Девятая рвота». Наша гостья возмутилась. Сни­ мать кино — тяжелый труд. Не понравилось — ругайте. Но не издевайтесь. Не обнуляйте уси­ лия десятков профессионалов. С этим не поспоришь. Не­ уважение к художнику, пусть и потерпевшему неудачу, — грех. А потому отдадим все-таки долж­ ное «Вертинскому». В него вло­ жены и большие деньги, и ре­ жиссерское умение, и актерское мастерство. Создателям фильма стоит сказать спасибо уже за то, что они открыли молодым: жил когда-то такой блистательный предшественник Окуджавы, Вы­ соцкого, Галича. В картине есть сильный и стильный визуальный образ эпохи 20-х, 30-х, 40-х. Добить­ ся, чтобы на экране убедительно выглядели Константинополь, Берлин, Париж столетней дав­ ности — непростая задача. И Смирнова ее решила. Наконец, сам Вертинский — Алексей Филимонов. Не хочу задавать вопрос «похож-не по­ хож?». Скажу иначе: мне хоте­ лось бы, чтобы Вертинский в жизни был таким же, какой он в сериале. Несмотря даже на не­ который перебор, касающийся оторванности его от земли, че­ ресчур демонстративной неосве­ домленности. Сомнительно, что он, живя в прекрасном далеке от России, был так наивен и ничего не ведал о драматических собы­ тиях на Родине. Смирнову подвело желание втиснуть героя в изначально упрощенную схему: он рвется в Советский Союз, идеализи­ рует его, а потом видит сплошь лишения, тотальную несво­ боду, ГУЛАГ. Вертинский был идеалистом, романтиком, но не слепцом. Да и в советской России ему достало мудрости и опыта не мазать все одной се­ рой, тем более черной краской. И когда он писал о Сталине: «над разорванной картой Рос­ сии поседела его голова», то не кривил душой, не приспосабли­ вался. Он был не менее искре­ нен, чем миллионы людей, ве­ ривших вождю и побеждавших во многом благодаря этой вере. Вообще в фильме не ста­ рались разобраться в драма­ тических переживаниях Вер­ тинского. И не слишком всерьез размышляли о природе его да­ рования, о взаимоотношениях с эпохой. Вернувшись из эмиграции, он пересек границу не столько в пространстве, сколько во време­ ни. В суровой, холодной, голо­ дающей стране 1943 года, где все подчинялось одному — покон­ чить с самым страшным злом на земле, он стал посланцем забы­ того, почти запретного мира. В каждой его ноте, слове, жесте на сцене пульсировал Серебряный век. Зрители и слушатели словно бы находили в старой книге по­ ложенный вместо закладки поле­ вой цветок. Он каким-то чудом не завял, не засох, а остался жи­ вым, сохранил свежесть и тонкий обольстительный аромат. Изысканные тексты, ме­ лодии, грассирующее «р» как будто абсолютно не совпадали с несентиментальным временем. А в глазах, допустим, Ахматовой или Пастернака не имели ниче­ го общего с настоящей поэзией. Лиловых негров, китайчат Ли и бананово-лимонный Сингапур можно еще простить подростку, начитавшемуся книжек об экзо­ тических краях и роковых кра­ савицах. Но и тогда, и сегодня далеко не все соглашались и со­ глашаются, что у автора стихов о гибели юнкеров или о ветре в степи молдаванской нет права на звание поэта. А молодой со­ брат Вертинского по перу, по­ бывав на последнем его концер­ те, очень точно сформулировал: «Здесь балансирует искусство на грани пошлости самой». Этот рискованный баланс порожден бесстрашной открытостью чувств. И в гриме Пьеро, и в эле­ гантном фраке поэт дорожил, по собственному признанию, лишь правдой сердца. Оттого и были переполнены залы на выступлениях Вертинского и в сибирском городке, и в даге­ станском ауле, и в просторном Дворце культуры, и в маленьком сельском клубе. В сериале этот факт фикси­ руется, но не осмысляется. Раз­ гадка тайны соединения в душе и песнях маэстро двух эпох оста­ ется за кадром. Проникнуть в нее создатели фильма либо не пожелали, либо не сумели. Или мы уж слишком многого от них ожидали? Фото culture.ru