Липецкая газета. 2021 г. (г. Липецк)

В ышел из рабочих окраин Новолипецкого района. Откровенно говорит, что имел проблемы с алкоголем, а в 90-е социализирован улицей. При себе всегда держал латун- ный кастет — дрался за район и — было дело — за футбольную команду ЦСКА в вагоне метро. В 20 летМихаил оказался на гра- ни жизни и смерти и, как сам считает, чудом вернулся с того света. Вот тут и понял, что ему дан второй шанс. Апостолы в олимпийках —Мне захотелось себя в чем- то увековечить. Сначала думал заняться живописью, но понял, что могу писать стихи. Читал их пацанам за гаражами. Принима- ли. Стал много ездить по другим городам, интересно было смот- реть, чем люди живут, — расска- зывает Михаил Червяков. «Стихи не кормят в наше время, а если да, то лишь «своих» — это аксиома. Поэтому Червякову пришлось трудиться кладовщиком на металлобазе и писать, притулившись на ар- матуре, про то, что сам «соткан из маминой злости и папиной силы». В то время его волновала религиозно-мистическая тема. Хотел даже пойти в священни- ки. В его сборнике «Евангелие от Мишани» апостолы носят олимпийки. Поэты могут со- единять пространства и миры. Михаил называет свои удачные стихи крепким текстом и начи- нает читать перед школьниками, студентами, рабочими, заклю- ченными. —Называть себя поэтом, ра- ботником культурного фронта — для этого нужна смелость. Ты должен почувствовать в себе этот стержень. Я выходил к за- ключенным — и видел своих ровесников в тюремных робах. Они спрашивали: «А можешь про амнистию прочитать? А у тебя кто сидел?» Это за живое задевает, они такие же люди, как я, и у них есть шанс, выйдя из тюрьмы, построить жизнь зано- во, — говорит Михаил. Сила слова в молчании. Медленно опускаясь ко дну, Мерцая чешуйчатым боком, Ты обретаешь свою глубину Там, где холодно и одиноко. Творчество ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА 28 № 1 34 (26418) ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ? До этого не спрашивая никогда, Варя подходит со словами: — Мама, ты меня любишь? — Да! — И тут же ее обняла руками. На второй день все повторяется — Тот же вопрос и тот же ответ. Мама не поймет, а Варя улыбается. Варя хитрая. Варе пять лет. Ей не нужны ни куклы, ни торты — Хочет, чтобы мама любила всегда. И так три дня, а на четвертый, Девочка, услышав очередное «да!», Сказала после полученного ответа, Зарядившись от маминой теплоты: — Знаешь, почему я спрашиваю про это? Хочу знать, не передумала ли ты. ЛОВИТЬ СЛОВА РУКАМИ Стихи Михаила Червякова сравнивают с поэзией Владимира Маяковского. Свой стиль липецкий поэт называет кухонным реализмом — про быт и жизнь, жестко и хлестко, и ничего лишнего. Образы «скручены» словно гаечным ключом в плотный каркас стихосложения. Червяков долго писал «в стол» и мечтал, что по его стихам люди будут судить о нашем времени. Дарья Шпакова Михаил Червяков: «В обществе есть запрос на поэзию» Стенография чувств Выступления Червякова на- поминают мини-спектакль. Он не создавал свой сценический образ — выручает органика. Поэт красиво жестикулирует, говорит: «Ловлю слова руками». Облекает образы в интонации и ритмы. И проникает в сердце слушателя. В его поэтических диалогах — ни грамма фальши. Это оценило жюри конкурса «Стихоборье» в Воронеже. Ми- хаилу исполнилось 27 лет, когда он впервые вышел со своими стихами к публике. И сразу вто- рое место. Помешало волнение и упавшие на пол листы со стихами. На следующий год он стал первым н а « С т и х о ­ борье». Поэта пригласили в Переделкино, он выступал в Москве на Гоголевском бульваре в День города. Печатался в журнале «Юность». Получил удостове- рение члена Союза российских писателей. — Вся моя поэзия не про деньги. Она не конъюнктурна. Не могу кинуть Богу в лицо — забери свой дар. Не хочу преда- вать себя. Многие из нас живут на кладбище убитых талантов. Кто-то хотел рисовать, петь, пи- сать. Но не осмелился. И вот, дожив до 50 лет, вдруг вскаки- — У меня было одно про- вальное выступление в школе перед девятиклассниками. Я не смог найти с ними точек сопри- косновений. Моя поэзия им не зашла. Сейчас перед каждым вы- ступлением считываю публику. Если в зале прекрасная полови- на — стараюсь читать про жен- скую долю. Мужчинам — про войну и прозу жизни. На сцене помогает только импровиза- ция, — считает Михаил. Поменять оптику В 33 года поэт выпустил сборник стихов «Про детей». Его волновало становление ре- бенка. Особенно, как мальчик превращается в мужчину. Поэт считает, что сакральный момент в этом возрасте — первая кровь, которая пролилась в драке, и социум должен принять эту жертву. — Я критично к себе отно- шусь. Возвращаюсь к своим стихам, вижу, что можно усо- вершенствовать слово. Сейчас готовлю книгу о гендерных взаи­ моотношениях. Мешает мой перфекционизм, все время что- то дописываю, — комментирует поэт. Долгое время Михаил жил по теории бумеранга. Твое до- бро и зло возвращаются. Сей- час считает — эта теория изжила себя. Сегодня надо «поменять оптику», быть открытым миру. Он видит, как выправилась его дорога. Червяков постоянно в разъездах — поезда, самолеты, хостелы. Везде люди. Однажды он читал стихи в Удмуртии про Липецк и понял — границ нет. Проблемы одинаковые и счас­ тье одно на всех. Нужно по- молчать, подумать. И родится слово. Фото из архива Михаила Червякова вает с дивана — пора прыгать с парашютом. Я ловлю момент и ценю его, меня подгоняет мысль о смерти — пиши, а вдруг не успеешь, — говорит поэт. Свои стихи он пишет без оглядки на публику. И называет себя Миша-регистратор. Будто едет в машине и фиксирует на внутреннюю камеру все, что ви- дит за окном. А потом стеногра- фирует чувства. Михаил много раз испытывал себя — прыгал на тарзанке с высотки, работал в похоронном бюро. Но очень быстро понял, что становится циничным, — у людей горе, а ему хочется включить музыку в наушниках. — В то время я перестал хо- рошо писать. Мои стихи стали похожи на плоские наскальные рисунки. Интересно, но скуч- но. Тогда я пошел в горы, полу- чил значок альпиниста. Думал, строчки польются как из рога изобилия. Месяц сижу—и ниче- го. А потом понял: мои персона- жи— в обычной жизни. Никогда не унижаю своих героев. Я такой же, как все, про это и пишу. Мне важна драма и человеческий кон- фликт, — говорит Михаил. Слушатели считают, что его стихи бывают жестокими. Но поэт отвечает: могу ли я конку- рировать с тем, что льется на нас с экранов телевизоров? Он всегда за правду и спра- ведливость строчки, но это не мешает оставаться ему поэтом с большим сердцем — тонким и трогательным. Популяризацию современ- ной поэзии Червяков считает своей миссией. Семь лет ездит по стране и читает на площадях и в клубах. Участвовал в поэти- ческом шоу на канале ТНТ. — В обществе есть запрос на поэзию. Огромная прослойка интеллектуальной молодежи хо- чет писать и читать свои стихи. Недавно в Перми ко мне подо- шел парень и сказал, что пере- писал мой стих от руки в блок- нот и он служит ему талисманом. Я смутился, — признался поэт. Михаил свою глубину часто обретает в молчании. Погрузив- шись в него, оттачивает своюэти- ку и эстетику — не будет их, уй- дет искусство. Волну вдохно- вения не ждет, он ее подни- мает — рабо- тает, старается заканчивать стихотворение не штампом, а л и чными переживани- ями. Про журавлей и тополя не пишет. Природа его не волнует. Предпочитаетмолниюне в небе, а в утюге, как говорилМаяковский. Свои стихи он пишет на трезвую голову. — Говорят, что художник после смерти попадает в мир своих картин, а поэт — в мир собственных стихов. Я верю, что слово — моя зона ответственно- сти. В жизни не ругаюсь матом, в строчках —позволяю, жанр тре- бует, — рассказывает поэт.