Липецкая газета. 2019 г. (г. Липецк)

П редчувствуя б л и з о с т ь п о с л е дн е г о срока, Ролан Быков хра - брился и спо- рил с судьбой: «Пока не сделаю все, что нуж- но, постараюсь не помереть». Но вдали оттелекамер ижур- налистских диктофонов ска- зал однажды Елене Санаевой, жене: «Ты должна закончить все, что я не успел». Заметив, как она напряглась, онтвердо добавил: «Ничего, ты девочка умная, я тебя всему научил». Многие вдовы русских ге- ниев истово служили их памя- ти.НачинаясАнныГригорьев- ныСниткиной с еежертвенной любовьюкДостоевскому. Или вот еще Елена Сергеевна Бул- гакова. Она сдержала слово, данное Михаилу Афанасье- вичу: добиться публикации «Мастера иМаргариты». Хотя это и казалось предприятием абсолютно безнадежным. Ее тезка, «умная девоч- ка» Санаева, так же тихо, но упорно выполняет волю Быкова. Благодаря ей издан семисотстраничный том его дневников с пронзительным названием «Я побит — начну сначала». Вышел сборник его стихов. Теперь поклонники «Айболита-66»и«Чучела»мо- гут убедиться: блистательный актерирежиссер былиталант- ливымпоэтом. Ана минувшей неделе в день 90-летия Ролана Быкова на «Культуре» состоя- лась премьера двухсерийного фильма «Портрет неизвестно- го солдата». На родину обижаться нельзя Оннескольколет урывками работал над документальной картиной о войне. Снимал ветеранов-антифашистов в разных странах. Копил впе- чатления, размышлял, посто- янно что-то уточнял для себя. Но жизнь оказалась короче времени, нужного для завер- шения, быть может, самого важного из его проектов. «Портрет неизвестного сол- дата» — фильм о незакончен- номфильме.ИпортретБыкова на фоне эпохи. Почему он, мастер детского кино, поэт, лирик, сказочник, выбрал документально-публицисти- ческий жанр? В кадре и за кадром Елена Санаева рас- сказывает, как он возмущался бесстыдными попытками от- нять у русского народаПобеду. Он говорил: уничтожается родовой народный инстинкт. И не мог молчать. …Юбилей и поминки неиз- менно вызывают у телевизион- щиковприливэнтузиазма.Они уже вроде быи не видят разни- цу между этими ритуалами. Ну да, в первом случае после тостов чокаются, во втором — чокаться не принято. Зато тосты-то, слова, в сущности, одинаковые. Поэтому, предположим, после смерти Марка Захарова на Первом канале быстрень- ко пустили запись годичной давности. Ее сделали к 85-ле- тию Марка Анатольевича. Ведущий Максим Галкин по- чтительно шутил. Вернее — придавал шутливую форму дифирамбамюбиляру. Учени- ки и артисты объяснялись ему в любви. А сам руководитель «Ленкома» с его фирменной невозмутимостью одобритель- но внимал поздравлениям и речам. Несмотря на печальный повод, повтор того веселого чествования не коробил. А пожелания долголетия умест- но добавляли горечи: мы так этого хотели, да не сбылось. Однако где-то на перифе- рии сознания пробивалась уж точно неуместная мысль: от- чего и у Галкина, и в прочих наскоро подготовленных пере- дачах больно уж старались забыть некоторые захаровские постановки? Разве не стали наряду с «Юноной и Авось» и «Обыкновенным чудом» крупными достижениями мэтра «Оптимистическая тра- гедия» и «Диктатура совести», где Ланселота, борющегося с драконами, звали Владимир Ильич Ленин? Ответ, впрочем, очевиден. От революционной романтики этих работ отрекся сам автор. Он в прямом эфире на глазах миллионов в начале девяно- стых сжег свой партбилет, превратив разрыв с советским временем в эффектный теа- тральный аттракцион. Он воз- ненавидел Ланселота-Ленина и внес его в черный список главных злодеев человечества вместе с Гитлером. Человек имеет право ме- няться, прозревать. Но если он прозревает ни раньше ни поз- же, а очень вовремя, не рискуя за свое прозрение карьерой и положением, лично у меня, простите, возникают вопросы. В томчисле об искренности его былой, теперь отвергнутой, веры. И о том, стоило ли ему так громко, так напоказ сво- дить счеты с прошлым. У Ролана Быкова отноше- ния с советскими властями не были легче, чем уМарка Заха- рова. Он не меньше страдал от сверхбдительных и недалеких запретителей. Запрещали не только фильмы Быкова, но и его самого—он числился в не- благонадежных, то ли тайный, то ли даже явный диссидент. Он надолго лишался возмож- ности сниматься и снимать. Но после перестройки Быков не хотел мстить — ни стране, нисвоеймолодости.Напротив: он защищал главные ценности той страны. Прежде всего, Победу. Когда не нужны доказательства Подростком он рвался на фронт, где воевали его отец и старший брат. Еще долго после войныон не мог спокойно слы- шать немецкую речь. Режис- сер не скрывал, что схватился за идею«Портрета неизвестно- го солдата», как хватаются за пистолет. Он испытывал боль, когда в зарубежных лентах о Второй мировой русские про- сто не упоминались. Эй, вы, на другой стороне, для вас что,— наши жертвы не в счет? Но потом в нем что-то из- менилось. Уходила обида, за- тихала ненависть. Он понял: Россия никому ничего доказы- вать не должна. Ее подвиг не перечеркнуть, не похоронить. И фильм о Великой Победе начал перерастать в фильм об итогах двадцатого века. Об итогах и уроках насущных, важных для века двадцать первого. Быков встречался с по- седевшими солдатами. В том числе и из вермахта. Они чин- но собирались вместе и пели какие-то песни своей молодо- сти. Правда, Быкову не хвати- ло терпенияи смирения досмо- треть и доснять эту идиллию до конца. Он познакомился с ферме- ром Александром Клеменко- вым. Того когда-то исключили из партии с формулировкой «за пессимизм». А этот мо- лодой мужчина обустраивал Поле памяти, где погребены защитникиОтечества, и возво- дил храм. Видимо, по мнению безмозглых оптимистов это и означало разводить пессими- стические настроения. Так уже бывало. К примеру, когда наложили запрет на песню «Враги сожгли родную хату». Рабочий материал для фильма имеет ценность сам по себе, будь то кадры ухода наших войск из Германии или свидетельства о зверствах японских оккупантов на тер- ритории Китая. Но Быков задумал не столько историче- скую, сколько очень личную, исповедальную картину. О собственном видении судьбы России, как он выражался, в чаше мира. Показанныйна«Культуре» фильмне претендует заменить тот, который не осуществился в середине девяностых. Но они, естественно, связаны не- разрывно. При Быкове еще не было маршей «Бессмертного пол- ка». Но как бы предчувствуя, ожидая их, режиссер настой- чиво снимал портреты солдат на старых фотографиях. Он говорил: вам нужны доказа- тельства героизма русского народа? Посмотрите на эти лица. Идругие доказательства уже не понадобятся. Телеэкран не краснеет Было раньше такое при- словье: бумага все стерпит. Сейчас гораздо актуальнее прозвучало бы: телеэкран не краснеет. Ему все равно, что показывать: правду, полу- правду, абсолютную ложь, скандалы, перебранки, подви- ги или предательства, героев или маньяков. Но у него есть хозяева. Это они решают, чем заполнить эфир. Всего несколько минут, один щелчок пульта разде- ляют «Портрет неизвестного солдата» и самодовольные откровения Валерия Комис- сарова, распродающего их с молотка. Комиссаров — продюсер. Это он осчастливил нас канув- шей в Лету склочной програм- мой «Окна», а потом, похоже, неистребимым «Домом-2». У него спрашивают: вам не со- вестно, господин Комиссаров? А он объясняет: на телевиде- нии хуже всего скука. А сплет- ни, ругань, драчки скучать зрителю не дают. Приэтомстроитель«Дома-2» в давнем интервью призна- вался: своим детям он телик смотреть не позволял. Выхо- дит, человек отдает себе отчет, какая пошлость правит бал на ТВ. И собственных чад он от нее ограждал. А чужие — они чужие и есть. Еще одна любопытная под- робность о Комиссарове. Он, вообразите, ортодоксальный верующийхристианин. Как он ухитряетсясоединять гордость за то, что привел в шоу-бизнес профессионального пошляка ДмитрияНагиева и бездарную пошлячку Ольгу Бузову, с православными заповедями? Вот уж, воистину, «секрет на миллион». Мне интересно: на исповеди он за это кается? И что говорят ему священники, если постоянно слышат об од- ном и том же грехе? Раз уж мы только что от- метили юбилей Ролана Анто- новича Быкова, почитаем, что записал он у себя в дневнике о господахкомиссаровых: «Суть мещанина—в замене высоко- го низким: осторожности — трусостью, бережливости — жадностью, прямоты — хам- ством, дружбы — круговой порукой, любви—прелюбоде- янием. В этом суть опошления жизни». Недорисованный портрет КОЛЛАЖ АНДРЕЯ ИСУПОВА Переключая телеканалы с Исааком Розенфельдом 24 № 202/26080/17 ОКТЯБРЯ 2019 ЛИПЕЦКАЯ ГАЗЕТА Прямая речь ” Быков возмущался бесстыдными попытками отнять у русского народа Победу. Он говорил: уничтожается родовой народный инстинкт. И не мог молчать