Липецкая газета. 2008 г. (г. Липецк)

è  Âϸ  ‡  Û·  ËÍË «Родом из детства» Никто не будет спорить: воспоминания детства, какими бы они ни были, радостными или грустными, — самая трогательная часть человеческой памяти. Все мы родом из детства — эта фраза стала аксиомой. Наши успехи, неудачи, полеты и падения начинаются там — в мире светлых, честных, откровенных чувств и эмоций. Сегодня мы открываем новую рубрику «Родом из детства», где планируем публиковать рассказы наших авторов и читателей о том, что происходило с ними много лет назад. Через годы, через расстояния события и факты видятся иначе. В них — наше прошлое, от которого нельзя отречься и которое нельзя забыть. Оно расцвечивает мир новыми, неожиданными красками и заставляет задуматься о жизни здесь и сейчас. Александр КИБАЛЬНИЧЕНКО, чей рассказ мы публикуем в этом выпуске «Домостроя», член Союза журналистов России, почти сорок лет работал в областных средствах массовой информации, в том числе и в «Липецкой газете». Выйдя на пенсию, Александр Тимофеевич написал серию прекрасных рассказов о детстве. Дыня Это был недостойный и позорный для меня поступок, совершенный еще в школьные годы, за который и сейчас, уже при седых волосах, я испытываю стыд. Речь идет о за- урядной рыночной краже, на которую меня подбил мой ровесник Юрка по прозвищу Самурай. Такую колоритную «кликуху» он получил за свою безалаберность и склонность к самым неожиданным, правда, беззлобным хулиганским выходкам. Не прочь был Юрка и стащить какую-нибудь вещичку из магазина или киоска. Ручку, например, кар- манный ножичек и прочую мелочь, за что неоднократно получал оплеухи. Бросив школу, не закончив, кажется, и шестого класса, он сел на шею матери, которая с великим трудом одевала и кормила его, принося остатки пищи из солдатского лазаре- та, где работала уборщицей. В этой же воинской части, расположенной в окрестностях небольшого городка на за- паде Грузии, трудилась прачкой и моя мама. По какой-то недоброй случайности жили мы по соседству с Юркой в довольно ветхом доме, относящемся к жилому фонду части и прозванному в народе «Бессмертный гарнизон». По той же, видимо, случайности находился этот дом рядом с рын- ком — таким же шумным и многолюдным, как и во всех южных городах. Я любил приходить туда с мамой за продуктами или просто в одиночестве побродить по торговым рядам. Во время таких прогулок я несколько раз видел, как ребята примерно моего возраста и чуть постарше совершали воров- ские налеты на частных торговцев, похищая главным об- разом арбузы и дыни. Осуществление этого нехитрого во- ровского дела включало три основных элемента: нахальс- тво, хитрость и отчаянность. Вдвоем, а чаще втроем вориш- ки подходили к сваленным в кучу арбузам или дыням, внимательно следя за обстановкой вокруг. Убедившись, что прямой опасности нет, один из них брал находившийся поближе плод в руки и делал вид, что внимательно изучает его качество. В это время второй участник «операции» за- нимал позицию у него за спиной. Задача третьего члена воровской группы заключалась в том, чтобы каким-нибудь способом привлечь внимание торговца к себе. Улучив под- ходящий момент, тот, у кого предмет воровства был уже в руках, не поворачиваясь, передавал его стоявшему сзади напарнику, который тутже нырял в людскуютолпу. Следом в разные стороны расходились остальные участники кра- жи. Попавшихся воришек сдавали в милицию, их родителей штрафовали. Конечно, многие в ту пору — а это были пятидесятые годы прошлого века — жили бедно. Но, как я сейчас пони- маю, не нужда была первопричиной ребячьих «подвигов». В них, скорее всего, заключался один из способов мальчи- шеского самоутверждения, проявления, хотя и довольно сомнительного с точки зрения морали, но такого важного мужского качества, как смелость. Подражатели находились, но массовым это явление, конечно же, не было. Дело-то постыдное, в народе непочи- таемое. Ивот такимжалкимподражателемпод давлениемЮрки Самурая оказался в итоге и я. Хотя воровство, в каком бы виде оно ни совершалось, претило мне. Но этому пройдохе каким-то образом удалось задеть мое самолюбие, подзадо- рить своей лихостью и бесшабашностью. И я, с трудом скрывая нерешительность, согласился идти с ним «на дело». Пошли вдвоем. Юрка быстро выбрал наиболее удачное, на его взгляд, место предполагаемого хищения. Он смело подошел к сложеннойна картоннойподстилке высокойкуче ярко-оранжевых дынь и поднял одну из них, достаточно крупную. Яостановился сзади него.Юрка долго вертел плод в руках, внимательно наблюдая за торговцем. Я от страха и стыда ничего не замечал вокруг и стоял как вкопанный. Наконец такой момент, видимо, настал, и дыня очутилась у меня в руках. Растерянно потоптавшись на месте, я на ватных ногах уже отошел от кучи шагов на двадцать, как вдруг услышал громкие крики, явно обращенные в мой адрес. Яуже немного понималпо-грузинскииясно различил слова: «Держи!» «Не пускай!» Я остановился и, обернув- шись, увидел быстро идущего в мою сторону высокого по- жилого мужчину в светло-серой сванской шапочке. Лицо его горело от злости и раздражения. Не менее разгневан был и шагавший с ним высокий черноволосый парень. Совер- шенно растерявшись и оробев, я с протянутой вперед дыней пошел навстречу. Пожилой мужчина грубо выругался, вырвал у меня дыню и наотмашь ударил меня по лицу вне- шней стороной ладони. К счастью для меня, на этом инци- дент был исчерпан. Я шел в толпе жалкий и униженный, вытирая платком разбитые в кровь губы. С Юркой мне встречаться не хоте- лось, но на выходе я столкнулся с ним нос к носу. Увидев мое побитое лицо, он со снисходительной ехидцей произ- нес: —По зубам получил, что ли? Ничего, в другой раз умнее будешь! Я не нашел в себе силы ему ответить и ускорил шаг… Ведущая рубрики —Ирина КОБЗЕВА. №298 К сожалению, мы никогда не узнаем имя человека, привезшего первый кактус в Европу из Америки. Но кактусистам доподлинно известно, что Атлантику он пересек еще в XVI веке — первое письменное сообщение о колючих цветах датировано 1535 годом. А первая коллекция кактусов появилась в 1710 году. Ее обладателем был лондонский аптекарь по имени Морган. С тех пор минуло много лет… Трудно не согласиться с известным словацким как- тусистом Александром Ур- баном, который однажды сказал так: «У кого не было страстного увлечения, тот вряд ли поймет, какую не- описуемую радость может доставить забитый гол, най- денный аккорд, восхожде- ние на горную вершину или цветок такого растения, как кактус. Это и гордость успе- ха, и чувство победы, и ком- пенсация за неудачи, награ- да за терпение». Люди старшего поколе- ния помнят талантливого липецкогожурналиста Кон- стантина Коровина. Он был хорошим газетчиком, пре- красным знатоком творчес- тва Сергея Есенина и страс- тнымпоклонником…какту- сов. Об этих удивительных цветах Костя мог рассказы- вать часами. Его коллекция, насчиты- вавшая около пятисот так- сонов, с трудомразмещалась в тесноватой «хрущевке» северной ориентации. Часть растений ютилась в прихо- жей с подсветкой и на ку- хонном окне. — Вот выброшу все гор- шки с пятого этажа и буду заниматься полезным де- лом: книжки читать, в кино ходить. Из-за кактусов я даже квартиру не могу нор- мально убрать: то плошку разобью, то воду разолью, то землю рассыплю, — в серд- цах говорил Константин. Но через каких-то пять- десять минут он снова под- ходил к окну и, расплыв- шись в улыбке, смотрел на цветущую ребуцию или разросшуюся опунцию, мя- котью которой в древние времена лакомились индей- цы. ...Свою коллекцию Кон- стантин Данилович начал собирать с неприхотливой перескии — листового как- туса, самого древнего из «колючего рода». К о р о в и н и впрямь не знал по- коя. Он едва успе- вал отвечать на многочисленные письма, летевшие к нему со всех кон- цов света. Его ад- ресаты делились секретами мас- терства, предлага- ли обмен семена- ми, звалив гости... Всю свою недол- гую жизнь Конс- тантин Коровин мечтал о древней Мексике, овеян- ной ле г ендами кактусистов. Он хотел своими глазами уви- деть ариокарпусы — не- обыкновенные кактусы, напоминающие то ли кусоч- ки скал, то ли бугристые камни, покрытые «пухом» или «шерстью». В Мексике они произрастают в пустын- ных районах. Не успел наш Костя доб- раться доМексики. Времени не хватило. Но его работу с кактусамипродолжили дру- зья, друзья друзей и все те, åË  ۂΘÂÌËÈ Колючее чудо åËÎÎËÓÌ ˚ Î ˛ ‰ÂÈ Ì‡ áÂÏΠËÌÚ  ÂÒÛ ˛ ÚÒ fl ͇ÍÚÛÒ‡ÏË ФОТО C САЙТА PHOTOSIGHT.RU кто любит природу. Одним из таких энтузи- астов стал Алексей Сарафа- нов — полиграфист по про- фессии. Он часто встречался с Константином Данилови- чем в старой типографии на Коммунальной площади. Мне посчастливилось побывать в гостях и у Сара- фанова. Хотел подготовить газетный репортаж о его увлечении, но получил от ворот поворот: — Вот когда создам та- кую же коллекцию, как у Костика, тогда... А сейчас раскрывать тайны ранова- то. Я был удивлен редко- стным собраниемСарафано- ва. На его подоконнике — кактусы, собранные чуть ли не со всей планеты. Каждый цветок со своим норовом, со своим законом, со своим способом благодарения за внимательный уход. Одни растения радуют глаз густы- ми прядями длинных воло- кон, обвивающими весь стебель, другие — забавны- ми колючками разной дли- ныи окраски, неповторимы- ми цветами. У Алексея, как и у дру- гих кактусистов, не было выходных. Колючие цветы не любят ленивых. Он начи- нал свой рабочий день с са- мого ответственного дела — поисков крупнозернистого песка, который надо было еще и пропаривать, чтобы избавиться от вредителей, промывать проточной водой несколько раз. Мне захотелось похвас- таться перед ним своим скромным собранием. В от- вет —улыбка. То ли радост- ная, то ли осуждающая. Мой Цереце, достигший за восемь с лишним лет поч- ти двухметровой высоты, напоминает... подпорку. Летом он живет на лоджии, потому как хорошо отзыва- ется на свежий воздух и солнце, приобретая за три месяца сизоватый оттенок. ...Скромный Алеша Са- рафанов, рассказывая о сво- ем собрании, утаил от меня важную новость, о которой поведала (в его отсутствие) Надежда Ефремова, бывшая линотипистка липецкого издательства, — Алексей подарил ей около пятидеся- ти кактусят. В годы базарной неразбе- рихи, оставшись без работы, Надежда занялась садом- огородом и выращиванием кактусов, ккоторымревнос- тно относится ее супруг. Одно беспокоит бывшую линотипистку: часто путает- сяслатинскиминазваниями кактусов.Нои эта проблема, по ее мнению, не такая уж и сложная. Главное — полю- битьколючие цветы.Итогда все получится. Василий МЕДВЕДЕВ. г. Липецк. Советы для кактусистов ОСВЕЩЕНИЕ. Боль- шинство кактусов требует прямого солнечного освеще- ния. Наилучшее освещение кактусы получают при от- крытом содержании на юго- восточных и южных балко- нах и окнах, несколько хуже — на восточных и за- падных. На северных окнах большинство кактусов теря- ет свой естест- венный вид, вытягиваетсяи не цветёт. Зи- мой кактусы можно содер- жать и на се- верных окнах без заметного вреда для них, за исключени- ем некоторых видов. Выстав- ляя кактусы после зимовки из комнаты на балкон, их не- обходимо на три-четыре дня притенитьмар- лей, чтобы предотвратить солнечные ожоги. ПОЧВА. Она должна быть питательной, водо- и воздухопроницаемой. Для всех кактусов рекомендует- ся использовать один состав почвенной смеси: 1 часть крупного речного песка (или керамзита, вермикулита, пенопласта), 1 часть торфа, 3 части листовой земли. Диаметр почвенных части- чек — до 3-5 миллиметров. Смесь надо прогреть в тече- ние 30 минут при темпера- туре 100 градусов. Переса- живают кактусы из сухой почвы в сухую. ПОЛИВ. Кактусы боль- шинства видов при диамет- ре растения более 1 санти- метра зимой не поливают (с середины сентября до сере- дины мая). Полив начина- ют, когда установится днев- ная температура выше плюс двадцати. Летом поливают постоянно после высыхания почвы в плошке. Воду для полива надо отстоять 2-3 суток ижелательно подкис- лить лимонной кислотой из расчета одна чайная ложка на 15 литров воды. Полив после пересадки можно на- чать только через две неде- ли. ТЕМПЕРАТУРА. Зимой для ребуций, айлостер, па- родий, маммиллярий (+ 5 — +10 градусов), для астро- фитумов, гимнокалициумов (+10 — +15). Чтобы создать низкую температуру зимой, кактусы на подоконнике отделяют от теплого комнат- ного воздуха полиэтилено- вой пленкой или стеклом. Летом температура должна быть +20 — + 35 градусов. ëÓ‚ÂÚÛÂÚ ‚  ‡˜ Оркестр без дирижера Ç ˝ ÚÓÈ ·ÓÎÂÁÌË ÏÌÓ„Ó Ú‡ËÌÒÚ‚ÂÌÌÓ„Ó, ÌÓ Â ÏÓÊÌÓ Ôӷ‰ËÚ¸ Вряд ли найдется какое-либо иное заболевание, окруженное таким количеством предубеждений и ошибочных суждений, как шизофрения. До сего дня эта болезнь содержит в себе нечто таинственное. Шизофрения — серьезное душевное заболевание, при котором, прежде всего, меняется отношение больного к действительности и к окружающим. Термин «шизофрения» означает «расщепление души». По образному выражению старых психиатров, человек, больной шизофренией, напо- минает оркестр без дирижера. ...В детстве Костя мало чем отличался от других детей: жизнерадостный, ласковый, любознательный, непоседли- вый. В школе учился хорошо, увлекался спортом. А когда ему исполнилось 17 лет, родители стали замечать у сына замкнутость и раздражительность без всякого внешнего по- вода. Поведение Кости менялось — он сделался вялым, по- долгу лежал в постели, перестал встречаться с товарищами, сталхуже учиться. Ссорился с учителями: они, мол, «не так» ведут уроки, «говорят всякую чепуху». Родителей обвинял в неправильном воспитании. А однажды и вовсе заявил, что мать у него «чужая». Потом ушел из дома и четыре месяца провел вмонастыре.Но в егоповедениимало чтоизменилось. Он былнедоволен своейвнешностью, утверждал, будто унего изменилась форма ушей, удлинился нос. Обращался даже к хирургу с требованием провести косметическую операцию. Из-за опасения растолстеть ограничивал себя в еде, иногда полностью отказывался от пищи. А когда он собрался поме- нять имя, родители наконец-то обратились к психиатру. Заболевают шизофренией по преимуществу люди моло- дые. Окружающие начинают замечать, что человек изме- нился. Впрошломобщительный, имевшийинтерес кжизни, он вдруг становится замкнутым, безразличным или холод- ным по отношениюк близким. В начальном периоде наблю- даются утомляемость, раздражительность, головные боли, нарушение сна. Эти признаки порой неправильно объясня- ют тем, что человек переутомился. Но по мере развития заболевания характерные для шизофрении симптомы ста- новятся все более отчетливыми. Сущность всех изменений психики при этой болезни — в утрате единства психической деятельности. Если в норме у человека разум, чувства, воля существуют спаянно, то у боль- ного шизофренией они разобщены. Он может понимать, что происходит, но ничто не вызывает у него интереса, ко всему оностаетсяравнодушным.Переживаниястановятсявсе более бледными, тусклыми. Меняется мышление. Оно теряет свою целенаправленность.Уже вначале болезниотмечаетсясклон- ность к бесплодному мудрствованию, «философствованию» по поводу мелких, незначительных событий. Характерный признак болезни— снижение активности. Близкие принимают его за леность, особенно если это каса- ется детей: мол, не хочется учиться. По мере нарастания болезни люди становятся все более бездеятельными. Они могут подолгу лежать в постели или стоять, не меняя позы. Часто наблюдаются галлюцинации. Больнойкак быслышит различные голоса, звучащие в его голове либо внутри тела, и воспринимает их как искусственно вызванные, испытывает неприятные запахи, жалуется на то, что пища имеет якобы особый привкус. Часто в головах больных людей рождаются бредовые идеи преследования, постороннего воздействия. Большинство ученых полагает: причинами заболевания является наследственное влияние. Однако генетикашизоф- рении сложна. Наследуется не сама по себе болезнь, а пред- расположенность к ее развитию, подобно риску развития диабета или заболевания сердца. При этом своего рода «спус- ковым» крючком может стать вирусная инфекция, инток- сикация, травма головы, сильный стресс. Современная психиатрия располагает активными мето- дами лечения этой болезни. Чем раньше вы обратились к врачу, тем больших результатов можно ожидать: болезнь отступит. Но, к сожалению, счастливый исход—редкость. Чаще удается достигнуть улучшения, когда после болезни остаются слабо выраженные остаточные явления, не меша- ющие, однако, больному полноценно выполнять свои про- фессиональные обязанности. В других случаях больные могут работать, но на сниженном уровне. При склонности шизофрении к хроническому течению возможно назначение систематического приема психотроп- ных препаратов, и человек будет оставаться практически здоровым. Проблема состоит в том, что больные слишком поздно попадают на прием к психиатру — единственному врачу, который в состоянии правильно и своевременно определить шизофрению. Путь больных к психиатру порой измеряется годами, им проводятся всевозможные курсы «лечения» у разного рода колдунов, ясновидцев и телепатов от «сглаза» или «порчи». Прислушайтеськмоему совету: не избегайте психиатров. Консультации и лечение у врача — предмет медицинской тайны, и никто не вправе ограничивать ваши права в связи с обращением за психиатрической помощью. ...АКостя недавно выписался из больницы. Он вернулся домой поправившимся и сейчас наблюдается в психдиспан- сере, получает амбулаторное лечение. Все членысемьирады, что тяжелый приступ болезни, который для всех был нелег- ким испытанием, миновал. Юрий ГОЛУБЕВ, врач-психиатр, член правления Российского общества психиатров. Устраиваясь на работу продавцом-консультантом в магазинпопродаже бытовой и аудио-, видеотехники, я лишь в общих чертах пред- ставлял себе специфику бу- дущей работы. Историк по образованию, на собеседова- нии я рассказывал про ком- муникабельность, карьер- ный рост, психологию и прочие умные вещи, кото- рые, безусловно, пригожда- ются на практике. Но все оказалось гораздо слож- нее… Во-первых, мало быть умным—нужно быть знаю- щим. Ая, признаюсь честно, плохо разбирался в технике, которую продавал. Во-вто- рых, когда абстрактный покупатель превращается в конкретного человека, воз- никает масса нюансов в об- щении с ним… Будучи стажером я ста- рался изо всех сил проявить профессиональное рвение. Был подчеркнуто любезен с покупателями: чего изволи- те? Однажды в мой отдел забрела старушка и стала обстоятельно рассматривать телевизоры. Я тут как тут: чемпомочь? «Милок, сумоч- ки мои подержи», — попро- сила она. И мне ничего не оставалось, как взять ее поклажуиуже с ней бродить за находчивой бабулей по торговому залу. Коллеги умирали со смеху. Апокупа- тельница, внимательно про- читав все ценники, так ни- чего и не купила… Шло время, я привыкал к своей работе. Покупатели уже не были общей массой. Для себя я четко разделил их на четыре группы. Раз- драженные. Это те, кто на вопрос: «Вам что-нибудь подсказать?» — не задумы- ваясь, отвечают: я сам все знаю, сейчас выберу и тогда тебя позову. Сдержанные: спасибо, я сначала внима- тельно все посмотрю. Хамо- ватые: когда будешь нужен, тогда позову. И азартные: покажите мне эту, эту и эту модели и дайте характерис- тики. Странное дело, но в про- давце покупатели видят не помощника в совершении сделки, а этакого хитрого коробейника, который толь- ко и мечтает «втюхать», «впарить», «втесать» пло- хой или самый дорогой то- вар. Отчасти это правда. Ведь все знают, что «человек за прилавком» получает проценты с продаж. Или реализует товар (по распоря- жению начальства), кото- рым завален склад и кото- рый технически устарел. Его нужно сбыть. И тут все средства хороши…Описыва- ешь залежалый (но отнюдь не самый плохой) товар во всех красках. А если клиент говорит, что он ему не при- глянулся, а вот тот телеви- зор, допустим, на витрине очень даже понравился, на- чинаешь лукавить: мол, «витринный» уже продан, а вот этот — самое то. Недавно Госдума приня- ла поправки к Закону о правахпотребителя.Ипоку- патели, расправив плечи, стали считать себя чуть ли не истиной в последней инс- танции. Любое недовольство товаром, например, не впи- сался в интерьер, может за- кончитьсяскандалом.Поку- патель любыми способами хочет вернуть товар, а мага- зин, естественно, не желает его принимать. Админист- рация—далеко, а продавец — виноват во всем. Однажды я продал жен- щине стиральную машину. Удачно. Но через несколько дней ко мне пришла ее родс- твенница и сказала, что это ненадежная техника и они хотели бы ее вернуть. Ма- шину даже не подключали, но уже забраковали. Со- шлись на том, что выслали к ней мастера, которым по совместительству был я. С деловым видом осмотрев барабан, я вынес вердикт: машина исправна. Это была правда, потому что женщи- ны посчитали за брак одну заводскую метку на детали. Моей оценки хватило для того, чтобыпокупательница перестала чувствовать себя обманутой. Меня даже к чаю пригласили, но я отка- зался… Николай РОГОЗИН. àÒÔ ˚ Ú‡ÌÓ Ì‡ Ò· Одни — продают. Другие — покупают åË  ‰ÂÎËÚÒ fl ̇ Ô  Ó‰‡‚ˆÓ‚ Ë ÔÓÍÛÔ‡ÚÂÎÂÈ Это истинная правда. Каждый день мы забегаем за покупками в магазины. И каждый день бдительно следим за продавцами, которые (покупатель убежден!) готовы надуть нас при первой возможности. ФОТО C САЙТА PHOTOSIGHT.RU 21 мая 2008 г., № 99 (23227) 6