Липецкая газета. 2007 г. (г. Липецк)

ЛИПЕЦКАЯ г а з е т а 13 я н в ар я 2 0 0 7 г . , № 5 ( 2 2 8 8 3 ) Спецвыпуск Липецкого областного краеведческого музея и редакции '^ЛР' ^ О чем поведали архивы Елецкий нотариус в 1917 году Иван Бунин последний раз побывал в Ельце. «Возле шлагбаума колесо рассыпалось, — вспоминал он. —До Ельца пешком — тяжко! Жутко! Остановят, могут убить. В Ельце все полно. Приютили нас Барченко...» Кто он, этот Барченко? Где дом, под крышей которого приютили Бунина? Согласитесь, для человека, неравнодушного к елецкой старине, вопросы интересные... Итак, Василий Ксено- фонтович Барченко. Нота­ риус. Вообще-то нотари­ усов в Ельце хватало, но именно он оформлял по­ ловину всех сделок с не­ движимостью. Вот и ког­ да мой родной дед Мит­ рофан Николаевич Зау- сайлов покупал имение недалеко от станции Та- лица, он обратился к Бар­ ченко в контору на Тор­ говой улице в доме Богу- шевского. Между прочим, в документах нотариусов было принято указывать, известны ли им клиенты лично или неизвестны. Василий Ксенофонтович чаще всего писал — из­ вестны. Многих знал он и в Ельце, и в Елецком уез­ де. Да и сам был челове­ ком популярным и авто­ ритетным. Он служил в Елецком окружном суде, имел частную контору (сохранились старинные открытки, где на упомя­ нутом доме Богушевского видна вывеска «Нотариус Барченко»), вел нотариальные дела и у себя на дому. Так вот, я постарался выяснить, где было то самое здание. Да, на углу улицы Соборной и Покровской (ныне это улицы Октябрьская и 9 Декабря). Но на этом перекрестке четыре угла. Благодаря най­ денным документам выяснилось, что Василий Ксенофонтович с же­ ной, сыном и снохой обитал в 62-м квартале, то есть в двухэтажном доме под № 26 на улице 9 Декабря... Естественно, я захотел там побывать. На здании один из краси­ вейших навесов в городе (такие изготавливались на заводе купца Ростовцева). Этот навес видел, подъехав сюда в пролетке, и Иван Алексеевич Бунин. Через парадный вход писатель проследовал внутрь, поднялся на второй этаж — там располагались комнаты хо­ зяев и большая стеклянная веранда. В 1917 году Барченко было уже 63. В городе он многое делал, во многом участвовал. Кстати, в двух документах я обнаружил, что он был не только нотариусом, но и купцом, а также потомственным почетным гражданином. Кроме того, есть документальные данные, что Василий Ксенофонтович был председателем попечительского совета Русановского странноприимного дома (на Приютской ули­ це), членом ревизионной комиссии Общества вспомоществования беднейшим учащимся в Елецкой мужской гимназии, казначеем Об­ щества вспомоществования беднейшим ученицам женской гимна­ зии, секретарем правления Елецкого общества земледельческой ис­ правительной колонии для несовершеннолетних и так далее... Кстати, мне долго пришлось искать эту самую исправительную колонию. Нашел. Правда, от нее, как и от церкви, которая там была, ничего не сохранилось. А находилась колония в нынешнем Станов- лянском районе за населенным пунктом Злобино. К слову, кроме Барченко, в правление входили Стаховичи, Александр Александро­ вич и Михаил Александрович, Заусайлов Александр Николаевич и другие известные лица Елецкого уезда. Самое интересное — всех членов общества было 82 человека, а вот воспитанников на весь Елецкий уезд в разные годы — от 7 до 15 человек... И еще. В селе Стегаловка недалеко от Ельца Василий Ксено­ фонтович владел имением. Там с 1850 года находилось училище. И попечителем его с 1910 года был опять-таки он... Из воспоминаний родственников, переданных правнуком Александром Светозаровичем Барченко, побывавшим с же­ ной в этом году в Ельце. Василий Ксенофонтович закончил юридический факультет в Пе­ тербургском университете. После университета он всю жизнь рабо­ тал елецким нотариусом. Здесь встретился с учительницей Ольгой Семеновной, которая стала его женой. Умер Василий Ксенофонто­ вич в 1917 году от сыпного тифа. У них было четверо детей. О самом старшем Александре Васи­ льевиче много материалов хранится у директора Бунинского музея Тамары Георгиевны Кирющенко. Он был ученый, врач, писатель. С ранней юности увлекался оккультизмом, астрологией, хиромантией. Но вот и самые страшные документы: «Барченко А.В., 1881 года рождения, осужден 25 апреля 1938 года Военной коллегией Верхов­ ного Суда СССР к расстрелу по обвинению в участии в контррево­ люционной шпионско-террористической организации «Единое тру­ довое братство» и шпионаже в пользу Англии. В тот же день приговор был приведен в исполнение... ...данный приговор отменен и дело прекращено за отсутствием состава преступления...» Внук нотариуса Светозар Александрович Барченко — литератор, автор ряда произведений («Жить бы да жить», «Семь недель до рас­ света», «Долгие проводы» и других). Хочу особо отметить: семья Барченко всегда помнит о своем предке, бывает в городе, где все связано с жизнью Василия Ксено- фонтовича. И где, быть может, еще появится табличка: «В этом доме В.К. Барченко останавливался Иван Бунин». Владимир ЗАУСАЙЛОВ, член Елецкого краеведческого общества. 1уП ам я т ь Убит... Умер от ран... Пропал без вести Самые скорбные свидетельства войны шесть с лишним десятилетий хранят в архивах райвоенкоматов по всей России. В народе их называли коротко и горько — похоронками. Эти стандартные по формулировкам извещения с первых дней Великой Отечественной войны поступали в райвоенкоматы и подшивались, а позднее были пронумерованы. На основе их составлялись общие списки потерь. Мне довелось перелистывать толстые тома, что до сего дня берегут в добринском военкома­ те. 8311 похоронок. Одни напи­ саны от руки на листочках из простых ученических тетрадей. Другие отпечатаны на пишущей машинке. Третьи заполнены на официальных типо граф ских бланках. Текст иногда трудно разобрать. Что и неудивительно, писался-то он между боями... Порою удивительно, что они доходили до адресатов, ведь ча­ стенько вместо Воронежской об­ ласти, в которую тогда входил Добринский район, указывалась то Ворошиловградская, то Ор­ ловская, Да и район называли и Добрянским, и Дубренским, и Добренским. Но — доходили. Ну а что в них написано, из­ вестно: «Ваш муж (отец, сын, брат) в бою за социалистичес­ кую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, убит (был ранен и умер от ран или пропал без вес­ ти) тогда-то и похоронен там-то». Позднее уже добавлялось: «С от­ данием воинских почестей». Это уже в 1944-1945 годах... Ветераны войны рассказыва­ ют, что через несколько часов или дней после боя комроты проверял по списку личного со­ става, кто жив, кто погиб, кто ранен, кто пропал без вести. Эти сведения передавались в штаб полка, где штабной писарь за­ полнял извещения на погибших. Подписанные комполка, с обя­ зательными штампом и печатью воинской части, «похоронки» спецпочтой отправлялись в рай­ военкоматы по месту жительства погибшего. Но случалось, что их отправляли прямо родственни­ кам бойцов. Так происходило в первые месяцы войны. То, что в 1941 году «похорон­ ки» писали нередко на странич­ ках ученических тетрадей, объяс­ няется просто. Если возникала опасность оказаться в окруже­ нии, штабисты обязаны были уничтожать документы, включая и чистые бланки извещений. Потому-то, допустим, начальник штаба гвардии капитан Гребен­ кин сообщал родным, что рядо­ вой Михаил Тимофеевич Арте­ мов убит 19 сентября 1941 года и похоронен на опушке леса в одном километре севернее де­ ревни Гришково Коломецкого района Харьковской области, на обрывке тетрадного листка. Стоит отметить, что во мно­ гих похоронках очень подробно описывалось место захоронения. Так, работник совхоза «Коопера­ тор» Михаил Егорович Антонов, убитый 25 января 1943 года в бою у высоты 180.9, погребен, как указал командир части, в брат­ ской могиле у высоты 180.9 юго- западнее 1,5 километра Алейсе- ково Великолукского района Ка­ лининской области. А красноар­ меец 252-го стрелкового полка 376-й стрелковой дивизии Васи­ лий Васильевич Анохин, павший 4 мая 1942 года, нашел вечный покой близ деревни Мостки се­ веро-западнее 1,5 километра ле­ соучастка Чудовского района Новгородской области. Видимо, командиры думали о том, что когда-нибудь жена или дети бойца захотят посетить его могилу. А вот если о месте за ­ хоронения не было ни слова, если люди считались пропавши­ ми без вести, то это, с одной стороны, оставляло родным на­ дежду, а с другой — было вдвой­ не горько... Что должны были чувствовать, на что рассчиты­ вать, скажем, домашние красно­ армейца из Новочеркутино Алек­ сандра Егоровича Черникова, пропавшего без вести 30 нояб­ ря 1942 года «при выполнении боевой задачи»? Похоронки добринцам стали приходить с первых дней войны. Так, младший сержант Иван Ва­ сильевич Ретюнских из Верхней Матренки был убит 26 июня 1941 года. Похоронен на станции Ко- ростень. Старший краснофлотец Тулаев Иван Иванович убит в бою 21 июля 1941 года, «похоронен в море». Немало добринцев по­ гибло уже после 9 мая 1945 года. Старший сержант Егор Савель­ евич Голанцев заболел и умер 12 мая 1945 года. Старший сер­ жант Алексей Петрович Рябов был убит 17 мая победного года в Чехословакии. Уроженец села Ольховки Иван Иванович Чуди­ нов после освобождения из пле­ на заболел и умер 31 мая. А жи­ тель села Александровка Алек­ сей Владимирович Волков скон­ чался 12 июня в Германии. Среди похоронок стандарт­ ного образца встречаются и ис­ ключения. Текст в них подроб­ нее. Преимущественно они от­ носятся к 41-му году. Наверное, тогда гибель бойцов восприни­ малась острее, чем на втором- третьем году войны. Так, в од­ ном из извещений, датируемом 17 октября 1941 года, на имя отца уроженца села Боровское Егора Устиновича Анисимова (подписали начальник эвакогос­ питаля Чиковани и военком Тав- томадзе) говорится: «Ваш сын Егор Устинович Анисимов, сра­ жавшийся на фронте против фа­ шистов на защите нашей вели­ кой социалистической Родины, был доставлен к нам в эвакуа­ ционный госпиталь № 2451 26 сентября 1941 года по поводу проникающего ранения черепа, полученного им 15-го августа сего года. Несмотря на все ста­ рания командования и всего ме­ дицинского состава госпиталя, не удалось спасти его, и он скон­ чался в братской обстановке от абсцесса мозга 7 -го октября сего года. Похоронен на братс­ ком кладбище в местечке Цхал- тубо Грузинской ССР в селении Гвиштиби». Не могу не упомянуть случаи, когда «пропавшие без вести» и даже убитые оказывались живы, продолжали воевать. Дважды хо­ ронили жителя села Отскочное Н.А. Васильева. Николай Алек­ сандрович, 1924 года рождения, разумеется, не ведал, что в 1943 году его мать получила похорон­ ку. А дело было так. На пути его наступающей части находился фашистский дзот. Взорвать его вызвался Васильев. Однополча­ не видели, как он со связкой гра­ нат подполз и уже в полный рост бросился на амбразуру. В части решили, что солдат погиб, по­ вторив подвиг Матросова. О нем писала фронтовая газета. Но Николай Александрович, успев взорвать дзот, был прон­ зен пулеметной очередью, одна­ ко — не убит! На малую его ро­ дину ушла похоронка. А он, всем смертям назло, вылечился и про­ должал воевать в другой части. Вторая похоронка в Отскоч­ ное пришла спустя год. В одном из уличных боев в Будапеште Васильев попал под прицельный огонь немецкого снайпера и упал, обливаясь кровью. Все ду­ мали — убит. Но это было опять же не так. Васильев поправился и встретил День Победы в по­ верженном Берлине. Не менее драматична судь­ ба бывшего агронома совхоза «Отрада» В.А. Байдужного. Его родственники получили извеще­ ние, что он пропал без вести 17 июля 1943 года. Оказывается, в бою танк Байдужного был под­ бит. Члены экипажа предпочли плену смерть и сгорели в танке. Старший сержант механик-води­ тель Байдужный спасся чудом, но был схвачен фашистами. В ярости они его расстреляли. Да не до смерти... Очнулся Василий Андреевич в луже крови. Он получил шесть пулевых ранений. Превозмогая боль, перешел линию фронта и попал в расположение «чужой» части. А в родной его объявили пропавшим без вести... Подполковник, начальник ар­ тиллерии дивизии С.Н. Харин — один из тех, кто вступил в бой с врагом в первый день войны. Раненым был взят в плен. Дол­ гое время находился в Бухен- вальде, участвовал в лагерном подполье. А дома получили из­ вещение, что он пропал без ве­ сти. Супруге даже выдали посо­ бие в 15 тысяч рублей. Когда Сергей Николаевич ос­ вободился из плена, он попал под опалу как «изменник». Его лиши­ ли офицерского звания, исклю­ чили из партии. А с жены взыс­ кали выданное ей пособие и до­ чери перестали платить пенсию. И еще одна фронтовая судь­ ба. Уроженец села Новочеркути­ но гвардии лейтенант Л.П. Маль­ цев под Кенигсбергом командо­ вал самоходной установкой. Его САУ подбили, она загорелась. Леонид Петрович был тяжело ранен, сильно обгорел. На ро­ дину полетела похоронка, что он убит. Но и он выжил... Листаешь тома с «похорон­ ками» и острее осознаешь, что вынесло старшее поколение в годы великого противостояния, заново понимаешь смысл при­ вычных слов о вечной славе, веч­ ной памяти павших... Виктор ЕЛИСЕЕВ, краевед, член Союза журналистов России. Поселок Добринка. С надеждой и верой Странно, но как-то так уж сложилось, что фактически синонимом глагола «помнить» для нас стал глагол «судить». Судим и, естественно, выносим приговоры. То оправдательные, то, еще охотнее, обвинительные. Вчера безапелляционные прокурорские вердикты выноси­ лись всем подряд: царям, круп­ ным сановником, будь то Арак­ чеев, Бенкендорф, Столыпин или Витте. Сегодня даже к не вызы­ вавшему больших восторгов у современников (вспомним хотя бы пушкинское стихотворение «К временщику») Аракчееву прояв­ ляют снисходительность и ус­ матривают в нем немало поло­ жительного. Зато деятели Ок­ тябрьской революции, от пред­ седателя СНК до уездного акти­ виста, сугубо не одобряются. Видимо, надо обладать ред­ кой культурой и мудростью, под­ линным пониманием историчес­ кого контекста, чтобы произнес­ ти слова, которые принадлежат аристократке, княжне: «Мне бес­ конечно жаль романтиков первых лет революции». Они прозвучали в самом начале перестройки, ког­ да только входило в моду пинать каждого, кто искренне, истово служил Советской власти и ве­ ровал в светлое социалистичес­ кое, коммунистическое будущее. Романтиком революционных преобразований , участником становления нового советского порядка в Липецком уезде был незаурядный человек Сергей Филиппович Балмочных. Сегодня его имя носит улица в област­ ном центре. И мне кажется, не­ зависимо ни от чего ее не стоит переименовывать. А самого Бал­ мочных справедливо с уважени­ ем вспоминать, а не осуждать. Между прочим, в прошлом году исполнилось 135 лет со дня его рождения. Он появился на свет в рабочей семье. В один­ надцать лет начал учиться са ­ пожному ремеслу, зарабатывать себе на хлеб. Немало пришлось ему поездить по городам Рос­ сии, но после долгих скитаний он возвращается в Липецк, где устраивается в пекарню. 1905—1907. Первая русская революция. Обстановка в уезде накаляется. Балмочных не оста­ ется в стороне от происходяще­ го. Его характер требует дей­ ствия. Он связывается с липец­ кой группой РСДРП и по ее по­ ручению начинает распростра­ нять листовки, запрещенную ли­ тературу. В 1906 году группа РСДРП выпустила «Воззвание к пекарям». Работники пекарен объявили за­ бастовку и предъявили требова­ ния: восьмичасовой рабочий день, ликвидация ночных смен для жен­ щин и подростков, повышение за­ работной платы и так далее, Балмочных непосредственно руководил забастовкой. За это, а также за прочие деяния его вы­ сылают из Липецка на станцию Чириково. Но он и там не остав­ ляет революционной работы. Потом снова Липецк. Рабо­ чие собираются на квартирах, читают вслух подпольные книги, произведения А.М, Горького. Сергей Балмочных, волевой, энергичный, убежденный, счита­ ется у них признанным лидером. Февраль 1917 года. Падение самодержавия. Сергей Филиппо­ вич вместе с единомышленника­ ми разоружает и арестовывает местную полицию. В мае он всту­ пает в партию большевиков. Вскоре избирается членом прав­ ления организации городских ра­ бочих и служащих, а позднее — членом Липецкого Совета рабо­ чих и солдатских депутатов. В сентябре 1917 года про­ изошла забастовка липецких ра­ бочих и служащих. В стачечный комитет входил и Балмочных. Наряду с экономическими тре­ бованиями забастовщики выра­ зили недоверие Временному правительству. За это Балмоч­ ных судят и ссылают. Но Вели­ кая Октябрьская революция ос­ вобождает его... В Липецке установилась Со­ ветская власть. Для ее защиты организуются отряды Красной гвардии. И снова Сергей Филип­ пович в первых рядах. Затем — ответственная и опасная работа в липецкой ЧК. Кроме того, Сергей Филип­ пович по поручению уездного комитета партии занимался за­ готовкой продовольствия для Красной Армии, поднимал насе­ ление на очистку железнодорож­ ных путей от снежных заносов и вывозку дров, вылавливал де ­ зертиров. После окончания Гражданс­ кой войны Балмочных трудился в потребкооперации. Умер он в конце февраля 1949 года. Это был человек, который веровал в свои идеи и идеалы. И сделал все, чтобы они побе­ дили... Евгения СЕЛЕЗНЕВА, главный специалист ОГУ «Центр документации новейшей истории Липецкой области». ^Ш тр и хи К портрету поэта о ржаном хлебе и стихах Имя Павла Кустова незнакомо современному любителю поэзии. Его книги стали библиографической редкостью. А между тем в минувшем году исполнилось сто лет со дня рождения поэта. Право же, грех не вспомнить, не рассказать об его трудной судьбе и незаурядном таланте. Он родился в селе Завальном в шести километрах от Усмани. Его первые стихотворения появились в местной газете. Печатался в центральных газетах и хсурналах. Был в ссылке на Севере. Потом заведовал отделом поэзии в журнале «Нева». Первую книгу стихов «Налив» выпустил в Москве, последняя — «Хлебодары» — вышла уже после его смерти. Лирика Кустова дышит любовью к природе русского Севера и Черноземья, крестьянскому труду. в декабре 1957 года я оказался в клинике Ленинградского воен­ ного госпиталя. Лечил меня военврач Николай Васильевич Лежнев. Ему я и сказал, что хотел бы взять интервью для липецкой област­ ной газеты «Ленинское знамя» у своего земляка Павла Кустова. Леж­ нев оживился: — Знаю, знаю Павла Петровича. Он мой пациент. Подарил мне четыре книжки стихов. Он доброй дущи человек, но настороженный, словно боится кого-то. Видно, сказались годы ссылки. Иди к нему прямо в редакцию журнала. Сошлись на меня... ...За столом сидел, сдвинув тяжелые брови и сжав тонкие губы под нависшим острым носом, седой и мрачный человек. Про напут­ ствие Лежнева я от растерянности забыл, пробормотал лишь, что я из Усмани, из его родных мест. Он резковато отрубил: — Я очень занят. Только тогда я увидел, что напротив него сидит молодая женщи­ на, чем-то явно обескураженная. Мне ничего не оставалось, как за ­ крыть за собой дверь. Вскоре из кабинета вышла и женщина. Она посоветовала мне сегодня не ходить к Кустову. Он в плохом настро­ ении, может быть, болен... Это была известная поэтесса Вероника Тушнова, автор нашумевшей поэмы «Дорога на Клухор». Из редак­ ции мы пошли по Невскому проспекту. Тушнова огорчалась, что Ку­ стов предложил ей подготовить подборку стихов, а когда она при­ несла их, то все отверг. Послушав ее, я решил вообще не ходить к Кустову, Но продолжал перечитывать его стихи, встречался с теми, кто его знал, с земляками Павла Петровича из села Завального, где он рос, где в девять лет пас коров... Там по весне прозрачная река Матрена вздувается, выходит из берегов, все крушит на своем пути. Став поэтом. Кустов напишет о ней: Ты вся —прозрачная, сквозная, Хотя и очень глубока. Но я тебя иною знаю. Родная русская река. И тысердитою бываешь. Как ни хорош весенний день. Когда в апреле заливаешь Окрестных двадцать деревень. Подтоплены луга и озимь, В кустах струится серебро. И мы в испуге в лодки носим Свое нехитрое добро. Картины детства навсегда остались в его цепкой памяти. Ведь он вместе с отцом пахал и сеял, косил и молотил, пас скот и стерег лошадей в ночном... ...И все-таки мы с Павлом Петровичем поэнакомились. Уже в Усмани. Душный август. Ссутулившийся человек с испариной на высоком лбу, усталыми глазами, часто прижимает руку к сердцу — болит... Сейчас он совершенно другой, чем в редакционном кабине­ те «Невы». Особенно когда рассказывает мне и своему первому ре­ дактору, Николаю Александровичу Андрееву, возглавлявшему «Ус- манскую газету» четыре года после Октябрьской революции, о пе­ режитом. И вдруг ему становится совсем худо. Мы с Николаем Александ­ ровичем ведем его в дом, зовем знакомую медсестру. Она сделала ему уколы, а спустя два часа он уже шутил и даже настоял, чтобы поехать в Завальное. — Только втихую. И на мое старое рыбацкое место. Никто не должен знать, что я приехал. Не дадут как следует порыбачить. С земляками я через денек повстречаюсь, когда отдохну с дороги. На Матрене просидели мы всю вечернюю зорьку. Клев прекра­ тился, Павел Петрович смотрел за реку и вспоминал: — Меня часто мучает ностальгия по кострам детства. Выезжали мы, деревенские мальчишки, в ночное пасти лошадей. Разжигеши костер. Пекли картошку в золе. Рассказывали друг другу страшные были и небыли. Иногда становилось так жутко, что хотелось бежать домой. Терпел, чтобы не прослыть трусом. А как тут не испугаешь­ ся, если над нами черная-пречерная ночь, ветер холодный по-раз­ бойному свищет. Подошла очередь — и ты отправляешься посмот­ реть, как пасутся лошади. Боишься, а идешь. Начинался дождь. Андреев заволновался. Надо, сказал, уезжать, не то придется ночевать в поле. Едва мы успели отъехать от реки, как на нас обрушился ливень. Наш «Запорожец» швыряло из стороны в сторону. — Видно, надолго зарядило, — произнес Николай Александро­ вич. — Застрянем. Так и случилось. Автомашину занесло в сторону. Она резко раз­ вернулась поперек дороги, уткнулась носом в глубокую канаву и заглохла. По раскисшей грязи я добрался до совхозного тока. Никакие уговоры помочь вытащить наш «драндулет» из колеи на механизато­ ров не действовали. Но стоило мне сказать, что там, в автомашине, их земляк Павел Кустов, как тракторист заволновался: — Так бы и сказал. Мигом вытащу вас на шоссейку. Вывез он нас на твердую дорогу и вправду быстро. Прощаясь, долго жал руку Кустову и просил: — Будете у своей сестры, зайдите ко мне. Хоть на пяток минут. Мы с сестрой-то вашей, Настенькой, соседи. Моя дочка стихами балуется. Побеседуете с ней. Кустов пообещал. А потом удивлялся: — Около десяти лет не был в Завальном, а помнят земляки. В Усмань мы вернулись во втором часу ночи. Ночевать я остался у Андреева. Павел Петрович расположился на старом диване. Спать не хотелось. Кустов опять заговорил: — Иногда приходилось и одному стеречь лошадей. Разожжешь костер. Ночь. Ветер продирает до костей. Взвоет волк, а у тебя по коже мороз. И не понять отчего: от ветра или от страха. Лошади, прикрывая жеребят, жмутся к костру, ищут защиты у человека. А человеку чуть перевалило за девять лет. Но возникает гордость: вон ведь — даже лошадь ждет твоей защиты. Наутро обязательно похвалишься друзьям и, конечно, сочинишь про какой-нибудь сме­ лый поступок. А про то, как у тебя душа уходила в пятки, — мол­ чок... В ночном мы любили всухомятку медленно жевать ржаной хлеб. От него прибывает сила. Теперь все чаще думаю я о том вкусе ржа­ ного хлеба. Стихотворение даже начал писать. Пока есть только на­ чало. Черный хлеб. А почему он черный? Мы ведь не кусок земли едим. Просто по привычке разговорной Называем мы его таким. А ведь хлеб ржаной не череп. Отпшеницы отличаютрожь Лишь по форме полновесных зерен. Он скорей на золото похож. Одна беда: последнее время работается все труднее. Нет пре­ жнего запала. А может, стал требовательнее к себе, вот и пишется медленнее. Не знаю. Кустов помолчал. Я подошел к окну. На небе тучи разошлись, и полная луна заливала все вокруг. — Жизнь человеческая, — сказал Павел Петрович, — как этот след в небе, растает. Остается только то, что создал. — И неожи­ данно: — Напишу большую книгу стихов. Раздумья о пережитом. Это будет книга о русской природе и русском мужике, который всех кормит хлебом. Уже знаю, как будет называться: «>01ебодары». И вам с Николаем Александровичем подарю по экземпляру. На следующий день Кустова телеграммой вызвали в Ленинград. Провожали мы его вечером. С утра неожиданно похолодало. — Надвигается осень, а с ней и моя мучительная зима. С Балти­ ки всегда тянет сыростью, мне становится внемоготу, — мрачно про­ говорил он. Но, взглянув на насупившегося Андреева, преобразил­ ся, заулыбался, обняв старика: — Ладно, ладно. Еще поборемся, еще поживем. Обязательно встретимся, вспомним то, что скрыто за давностью лет. Но больше нам с Павлом Петровичем свидеться не удалось. Пару раз писал ему письма, к одному приложил «Усманскую газету» с публикацией его подборки. Кустов отвечал, передавал приветы, но не приезжал. Было понятно (да и он упоминал об этом в письмах), что болеет. ... Помню солнечный день, когда я лечился в Кисловодске. В киоске купил свежий номер еженедельника «Литературная Россия». И сразу в глаза бросилась траурная рамка: 13 июня 1970 года умер талантливый поэт Павел Петрович Кустов. Три года спустя в Липецке я зашел в книжный магазин и увидел книгу с емким названием «>01ебодары». Последнюю. Посмертную. В ней было и стихотворение «Черный хлеб»... Алексей ВОРОВИК.