Липецкая газета. 2005 г. (г. Липецк)
п Ш в д У братск ой могилы гЧ то год грядущий? не закончилась девятого мая», — так напоминает о победе над Японией писатель, фронтовик, Ге рой Советского Союза Владимир КАРПОВ. ^Желаю всем читателям “Липец кой газеты” в новом году здоровья, благополучия. Это уже немало в наше очень сложное время. В 2005 году мы будем праздно вать юбилей Великой Победы в Оте чественной войне. Естественно, я прежде всего, поздравляю старшее поколение воинов-победителей, и тех, кто на фабриках, заводах и по лях работал во имя Победы. Когда 9 Мая у себя дома или в своих ветеранских организациях вы поднимете чарки за Победу, я мыслен но с вами в эти торжественные минуты. Но хочу напомнить: победой над Германией Великая Отечественная не завершилась. Была еще и блестящая победа нашей армии, разгромившей Японию. Как сказа но в старой песне: “И на Тихом океане свой закончили поход”. Нам и это забывать нельзя. С великим грядущим праздником вас, дорогие дру зья-липчане! Следующий прогноз читайте на 6-й стр. ■.да ’уЮ билей «От нашего собственного корреспондента...» От К арелии до К убани Он прот опал в своих сапогах. От ступал и з горящ е го Ржева, П арт и занил в брян ских лесах . Но у взводны х и даже рот ны х — М оты льковая жизнь на войне. По статистике — лишь неделя , А пот ом — р я д ы их редели . М ой отец в сорок т рет ьем был рот ным И в ат ак у бойцов поднимал , По кубан ском у ч ерно зем у Впереди , как у ст а вы велят , АХ& Вел на дзоты своих солдат . Н аст упали , ка к п ри ка зали , П олегли , Словно насм ерт ь уст али От своей солдат ской работы В эт ом вя зк ом болоте у дзотов. То-то было пот ом заботы П охоронных дел м аст ерам . И осталось от них дл я бли зких — Только им я на обелиске. Я стою у брат ской мо гилы , Я приш ел на свиданье к отцу . Он не сделал н а зад ни ш агу , К ак и т ребовал Гла вко верх . Награж ден за свою от ва гу . М ы пол зем и бежим на зад . П родаем , пр еда ем , пропиваем . То, что прад еды наживали, Что спасали , за что ум и рали . Если б вст али они — миллионами , И з своих из брат ских могил , И прош ли по ст ране колоннами, Чтобы стыд ее зат опил , И спросили б: н у что вы сделали, Кто по зволил , т акую м ат ь? Только что они нынче думают , Н иком у уже не узн ат ь . Ничего они не от вет ят , Оскорбленны е — пром олчат , Им енами на обелисках С укори зной на нас глядят . ЛИПЕЦКАЯ г а з е т а Есть у ж урналистов, на взгляд постороннего, не самый церемонный обычай — переходить друг с другом на “ты” через пять минут после знак омства и независимо от возраста. Это как бы признание, что мы одной крови, свои, принадлеж им к одному, беспок ойному, непоседливому, въедливому, братству газетчиков. Вот и к Юрию Михайловичу Бакланову его коллеги из “Липецкой газеты” нередко обращаются просто “Юра”. И никого не смущает, что он старше многих, что работает в популярной центральной газете “Сельская жизнь”, что уме ет писать о крестьянских делах так, как мало кто из нас. Но поверьте: ни “ты”, ни “Юра” отнюдь не мешают нам его уважать, ценить, у него учиться. Учиться, прежде всего, верности профессии и теме, вернее — людям, о которых он столько знает и так мудро рассказывает в статьях, репорта жах, очерках. Юрий Михайлович — крестьянский сын. Мать всего три месяца ходила в школу, по-настоящему грамоту освоила в тридцать лет. А отец... А отец разделил горькую и гордую участь всего своего поколения: работал, потом воевал и сло жил голову ради Победы. О нем Юрий не забывал и не забы вает никогда. Наверное, если бы не драматическое стечение обстоя тельств, Юрий Михайлович занимался бы крестьянским тру дом, а стихи или заметки в газету писал на досуге после пахоты и сева. Однако жизнь так повернула, что именно журналистика стала его судьбой. Районка, заочный журфак МГУ. Как каждый настоящий мужчина, как сын отца-фрон- товика, он, конечно, служил в армии. А когда переоделся в штатское, опять взялся за перо. Работал в хабаровской газе те, потом его пригласили собкором в “Сельскую жизнь”. В редакции этого авторитетного, поистине народного из дания он трудится уже двадцать шестой год. Причем где-то шестнадцать лет является собкором по Липецкой области. А еще он, как мы недавно выяснили, сочиняет стихи. Одно из них, посвященное памяти отца, он принес в канун своего шестидесятипятилетия в нашу газету. Сердечно по здравляя Юрия Михайловича с красивой круглой датой, мы охотно печатаем его суровые, мужественные раздумья о тех, кто спасал страну, и о том, достойны ли их дети и внуки памяти павших. Журналисты «ЛГ». впереди... «Прекрасным будет первое утро после Победы. Мы узнаем, что мать спокойно спала. Письменосец снова станет деталью ж изни. Жена обнимет героя. Мож ет быть, в этот день будет идти дож дь. Или падать снег, но мы увидим солнце и синее небо. Россия... снимет с плеча винтовку и скаж ет: « Теперь —жить». Так написал Илья Эренбург в новогоднюю ночь сорок пятого на передовой где- то в Европе. Он не знал, когда случится ЭТО великое событие, но как и все чувствовал, что Победа близка, За нее поднимали тост в новогоднюю ночь и сорок четвертого, и сорок третьего, и сорок второго. Но только теперь эти два слова — «За победу!» — звучали совсем по-другому, потому что она была уже совсем рядом, о ней напоминал Левитан в еж едневных сводках Совинформбюро, о ней рассказывали раненые, которых уже не ж дали на фронтах, о ней «говорили» письма... Попробуем представить, как встречали Новый год 1945- го в тылу наши матери, бабушки, братья и сестры. Последний год войны, первый год Победы... мии тысячу пятьсот пудов колхозного хлеба. Кроме того, из полученного на тру додни хлеба члены артели продают государству свои излишки. Например, Сомов С. и Сомов П. — 1,5 центне ра, колхозницы Махрова Е., Ермакова М. — по 1 центне ру. Мы призываем всех кол хозников и колхозниц наше го района широко развер нуть сдачу хлеба в фонд РККА как колхозами, так и отдельными колхозниками. Это будет одним из лучших подарков фронту, Родине»... А в новогоднюю ночь их зем ляк, попросив у «сестрички» бумагу, писал из госпиталя на родину: «Товарищи кол хозники и колхозницы! Мы переживаем счастливое вре мя. Наша страна освобожде на от гитлеровской сволочи. Ваш долг — трудиться еще напряженнее, помочь нам скорее водрузить знамя по беды над Берлином. По здравляю вас с Новым годом и желаю счастливой жизни. Ваш земляк, кавалер орде на Славы 3 -й степени Анд- здесь не было, он «только» сбросил на город несколько бомб, причем в самый люд ный, базарный, день. Но и после война не отступала, до ставая его «похоронками». Съежившийся от забот, утрат, предчувствий и тяжелой, на износ, работы городок тянул изиебя последние жилы ради фронта, ради победы. А в пер вой школе по утрам, как ни в чем не бывало, звенел звонок, перепачканный мелом учи тель ходил у доски, недорос шие до войны пацаны «стре ляли» на переменке у прохо жих «чинарики» и, запина ясь, читали с места «Зима... Крестьянин торжествуя...» А в актовом зале освобожден ные по важному поводу от уроков (вот счастливчики!) наряжали елку. Ее привезли на школьной лошадке из Ка зенного леса, долго держали на дворе, а потом втащили на второй этаж, оставив на по рожках колючие иголки, и наконец утвердили в углу, у сцены. Из директорского ка бинета принесли коробку с игрушками, их было мало — блестящих шаров и розовых еще довоенных зайцев, зато они помнили руки старше классников, тех, что стали те перь солдатами и воюют где- то. В сорок втором ученики 9 класса приняли решение пол ным составом пойти добро вольцами на фронт. И ушли... На полу возле елки сидели девчонки из того 9-а и нож ницами вырезали из раскра шенной бумаги фонарики и хлопушки... рей Бременский. Вперед, к Атмосферу тех дней пере- победе! 1945 г., 1 января». дает школьная книга приказов На последних в уходящем — обычный гроссбух в сером году колхозных собраниях переплете, 122 прошнурован- люди обсуждали призыв тру- ные страницы. Отведенные дящихся Рыбновского райо- карандашом поля, за которые на Рязанской области, а об- то и дело выбегает бойкое ди- судив, брали на себя обяза- ректорское перо, аккуратные тельства вырастить на своих чернильные кляксы. Приказы, огородах и отправить на параграфы, даты... Обычная фронт овощи, мед, яблоки. В книга, если бы не надпись на свою очередь колхозы выде- обложке: «Начата 13 января ляли из общих площадей 1938 года. Окончена 4 августа «гектары обороны». Они не 1946 года. И ниже —«Хранить успели вырастить свои груши- 75 лет». Сколько всего вмес- яблоки, победа случилась тило в себя время между эти- раныне, но еще долго тыл ми датами —горького, страш- кормил фронт. Но это было ного, незабываемого... чуть позже, а тогда... Как это Листая эти страницы, ви- могло выглядеть? Сидели, в дишь, чувствуешь, как еуро- нетопленном сельском клубе, ва была школьная жизнь, слушали доклад «О текущем ' Война накладывала отпечаток моменте», голосовали за оче- на характер учебного процес- редную инициативу и оживи- са. «Утверждаю командирами лись только когда председа- рот, взводов и отделений ни- тель поздравил всех с Новым жепоименованных учащихся: годом: что-то совсем уже по- командир роты — ученик 7 чти забытое вернула на мгно- класса Ильин, командир взво- венье память, вернула, разбе- да — Фомин из 5 класса, редила, растревожила... Опоздание на зарядку считать Через Задонск в сорок вто- неявкой в школу, что вредит ром проходил Государствен- подготовке будущих бойцов ный рубеж обороны. Немца РККА.» Строг был директор В этом смысле Александр Афа насьев был прирожденный газет чик. Бог дал ему сильную, выра зительную, пластичную манеру письма. Саша мог бы засунуть куда подальше журналистский блокнот и диктофон, чтобы за няться исключительно художе ственной прозой или драматурги ей. Его писательские опыты — повесть “Семь верст до небес”, рассказы “Слава” , “Николай- Угодник и Параша” , “В продаже имеется Родина” — открывали, казалось бы, прямую дорогу в писательство. В предисловии к единственной вышедшей у Алек сандра книге прозы легендарный Владимир Максимов, издатель диссидентского журнала “Конти нент”, написал слова, коих не удо стаивались многие из ныне мод ных сочинителей: “В ней (в кни ге) чувствуется та душевная и ду ховная чуткость, та “милость к падшим”, та обновляющая чело века жажда, выражаясь по Пас тернаку, во всем дойти до самой сути, какие только и делают про сто пишущего человека писате лем” . После этого, казалось бы, Афа насьев должен был сразу взяться за роман или хотя бы за большую повесть, утверждаясь в рядах ли тературной элиты. Но он продол жал ездить по России, работал над сиюминутной публицистикой , брал интервью, затеял как бы в продолжение “Солдатских мемуа ров” Константина Симонова доку ментальный телецикл “Моя вой на » 1 января 2005 г,, № 1 (22379) Уходящий провожали, как водится, со смиренной благодарностью: да, были тя желые утраты, такие, что жить не хотелось, но были и радостные минуты, нечего Бога гневить... Перед самым Новым го дом была отгружена совхозам Крыма и Кавказа первая партия липецких тракторов «К-35», 25 штук. На митин ге по такому случаю парторг М. Тенебаум сказал , что «этим самым мы вносим свой вклад в победу нашей Роди ны над заклятым врагом». К этому времени в порядке ре- вакуации в Липецк с Урала вернулось оборудование раз ных предприятий, хотя мно гое пришлось изготовить на месте. Заработали НЛМЗ, ТЭЦ, «Свободный сокол», железные рудники, камен ный карьер, радиаторный за вод, ферросплавный, извест ковый, силикатный ... На средства, собранные молоде жью города, был построен са молет «Липецкий комсомо лец», его вручили земляку Герою Советского Союза С. Литаврину, который на этой машине воевал до полной по беды и сбил 19 самолетов про тивника. — —В 6-й Воронежской лет ной спецшколе, располагав шейся в Липецке, готовили праздничный новогодний концерт, каждому летчику было разрешено пригласить на торжественный вечер де вушку. ... Липецкий драмтеатр репетировал для детей сказ ку «Финист-ясный сокол». В войну труппа насчитывала всего 18 человек, зрителями были, в основном, военные. Артисты помнили случай, произошедший недавно во время спектакля «Рузовский лес» по К. Финну. По ходу действия немец в исполнении А. Титкова, одетого в настоя щую трофейную форму, стре лял в ребенка. Зал реагиро вал так, что представление пришлось прервать. Успоко ившись, военные пришли за кулисы и извинились за со рванный спектакль. Как-то жила все эти годы русская деревня — запахну ла фуфайку, зубы сжала, вце пилась девичьей рукой в ры чаги трактора (мужиков-то, считай, и не было) и пахала, и сеяла, и жала. Изнуряющие хлебопоставки, сплошные по разнарядкам мобилизации, сбор средств на танки, пуш ки, самолеты — так и прохо дили дни. Не было, да и не могло быть, ни одной семьи, которая не внесла бы вклад в помощь фронту. Вот обычные для тех дней сообщения (из материалов областного архи ва). Колхозник сельхозартели «Луч свободы» из Долгору ковского района Д. Понома рев передал в фонд Красной Армии 101, 5 тысячи рублей. Школьник Толя Балашов на постройку самолета «Октяб ренок» внес 200 рублей, учи тель Харламовской школы И, Курена — 15 тысяч рублей. В предновогоднем обра щении членов сельхозартели «Пролетарский путь» Ми хайловского сельсовета ко всем колхозникам Тербунс- кого района говорилось: «Мы решили сдать сверх обязательных поставок в хлебный фонд Красной Ар- А. Севостьянов и по отноше нию к персоналу. Вот опоз дала на работу делопроизво дитель М. Воробьевская — приказ: «За нарушение Ука за Президиума Верховного Совета СССР от ... передать дело на Воробьевскую Задон скому нарсуду.» Та же мера была принята к пионервожа той тов. Яковлевой. А учени це Челядиной Клавдии дирек тор вкатил выговор — «За ос корбление учителя тов. Ме- динцева, выразившееся в сло вах «ну и черт с ним!» ... Последние дни перед новым, 1945 годом. Один из приказов по школе гласит: «Все — на воскресник! В этот день все должны еще раз про демонстрировать свою лю бовь, свою преданность Роди не, партии Ленина — Стали на, свою кровную связь с во инами РККА, беспощадно уничтожающими фашистс кую мразь. Приказываю: в 8 часов утра явиться в школу всему преподавательскому составу и учащимся, имея при себе лом, лопату или то пор. Провести беседу о Крас ной Армии, ее подвиге, о Ле нине— Сталине как органи заторах и вождях Красной Армии, славных полковод цах...» Наряду с суровыми фор мулировками встречались в эти дни в книге приказов и теплые слова: «За честность и благородный поступок объявляю благодарность уче нику шестого класса Карны- шову (за что, к сожалению, не указано). Отмечаю честный поступок ученика 5 класса Григорьева Валентина, кото рый сдал найденные часы дирекции для передачи потер певшему, и объявляю ему благодарность ». Забегая вперед, отметим, что май сорок пятого, судя по приказам, школа встретила ударным трудом — провела родительское собрание по по воду ремонта здания и вышла на заготовку дров. А тогда, накануне Нового года, школа жила обычной жизнью: воз вращались все в снегу с пере менки мальчишки, забывшие на время про «похоронки», что лежали дома в шкатулках, счастливые своим коротким детским счастьем. Оставляя: мокрые следы на полу, маль чишки шумной гурьбой рас ходились по классам, и сто яла у изразцовой печи старень кая учительница, у которой кто-то уже погиб, но кто-то еще остался, и тихо молила Бога, чтоб уберег и дал сил дождаться... Впереди был 1945-й. Александр КОСЯКИН. т Повесть о Великой Отечественной Не хороните д’Артаньяна Журналистика в принципе занятие демократичное. Я бы даж е осмелился утверж дать — небрезгливое. Сегодня ты берешь интервью у министра и “звезды” экрана, а завтра расспрашиваешь бомж а в ночлеж ке. И любой из собеседников тебе интересен, в каж дом ты пытаешься обнаруж ить нечто сокровенное, старательно закамуфлированное Щ неважно чем: смокингом, клубным пидж аком, замасленной телогрейкой. Может быть, он оставался верен журналистскому призванию еще и потому, что видел, как бесстыдно и охотно продают свое перо многие из его коллег по “Комсомолке”, как талантливые люди превращаются в пиарщиков при сильных мира сего, как желтеют вырвавшиеся вроде бы на свободу российская пресса и рос сийский телеэкран. Вокруг него делали деньги, ерничали, иронизи ровали, с газетных полос выдавли валось честное, неравнодушное сло во, все заполонили “стёб” и цинизм. Вот Александр и пытался по-муш кетерски защитить честь отече ственной журналистики, упрямо следуя традициям Короленко, Аг рановского, любимых писателей, которые нечуждались публицисти ческой стези, — Платонова, Аста фьева, Шукшина. Он не гнался за “красным слов цом”. Он, действительно, во всем хотел дойти до самой сути. И про бивался к ней, общаясь на равных с очень разными людьми. Восста навливая подробности Второй ми ровой, журналист задавал вопро сы фронтовому шоферу Семену Ле- дяеву, который водил грузовики по “Дороге жизни” под Ленингра дом, артиллеристу Борису Кирее ву, опальному, только что вышед шему из “Матросской тишины” ге нералу Валентину Варенникову и даже президенту США Бушу-стар шему, в сороковые годы — боево му летчику. Его остро интересова ла недавняя история. Он дотошно докапывался, почему у нас оказа лись возможны Сталин и ГУЛАГ, отказывался ли кто-либо из следователей и судей в 1937-м посылать за колючую проволоку и на смерть невинно обвиненных “врагов народа”, что делало чело века безмолвным винтиком госу дарственной машины подавления, а что давало ему силы противить ся, бороться, жить не по лжи. Естественно, тут не было и тени академического интереса. Саша не уставал постигать судьбу России в прошлом и настоящем, чтобы уга дать ее будущее, уберечь себя и нас от новых ошибок, крайностей, эк стремизма и разочарования. Отдав дань увлечениям и иллюзиям, рожденным перестройкой, он бы стрее многих освободился от само обмана и шор. Вероятно, в этом ему помогли общение и дружба с тем же Максимовым, Солженицы ным, Залыгиным, Астафьевым. Кстати, как один из ведущих ав торов еще не успевшей обрести цвет детского поноса “Комсомоль ской правды” Александр стал ини циатором публикации знаменитой статьи Солженицына “Как нам обустроить Россию”. Идя на это, в редакции еще не знали ее текста. Потом Саша признался, что какие- то идеи вермонтского отшельника его неприятно задели, даже поко робили. Но он не пожалел усилий, чтобы работа Солженицына увиде ла свет в России, ибо был убеж ден, что такой литератор, обще ственный деятель, патриот, как создатель “Одного дня Ивана Де нисовича”, имеет право быть услы шанным соотечественниками в эпоху тотального кризиса. В числе первых Александр Афанасьев испытал тревогу за тра гическое противостояние в среде творческой интеллигенции, рас павшейся на враждебные кланы “левых” и “правых”, патриотов и либералов. И попробовал, с донки хотской верой в разум и ответ ственность художника, собрать оп понентов в Риме. Здесь он действо вал заодно с Владимиром Макси мовым, осознавшим как личную вину, что он и его единомышлен ники целились в коммунизм, а на-. несли удар по России. Афанасьев иногда писал стихи. Поклонник серьезной прозы, он со чинил однажды стихотворение о д'Артаньяне, наделив героя фран цузского писателя русской печа лью, бесшабашностью и драматиз мом мироощущения. Но королевство кровью пьяно... Ты сшиблен с лету раной рваной - Зато неистов бег коней!.. Наверное, это не случайно. Было в этом абсолютно русском че ловеке, выросшем в черноземном городке Грязи, работавшем в сель ской школе, а потом взявшемся за перо, что-то от наивного, гордого, всегда готового рискнуть головой мушкетера. Саша не умел подла живаться под кого-то, не искал ме ста в том или ином политическом, литературном клане. Он бы мог сказать о себе как поэт, про кото рого ему поведал Владимир Мак симов. У поэта спросили, к како му крылу он принадлежит — пра вому или левому. И услышали в ответ: “Я птица”. Врубаясь в гущу, споров, Саша не опасался вызвать неудоволь ствие у тех, кто ему симпатизиро вал, кто его любил. Когда секлись между собой русофобы и чересчур безоглядные сторонники “русской идеи”, он бросил лозунг: не пода вать руки ни русофобу, ни антисе миту. В жажде своей помочь Рос сии и русским он никогда не пу тал понятий “патриотизм” и “на ционализм”. Он был из поколения, изранен ного смутой, раздраем, неопреде ленностью. Так и названа недавно вышедшая в Москве в издательстве “Евразия-1-” книга его публицисти ки: “Раненое поколение”. Сашины друзья собрали в ней часть статей и диалогов, опубликованных Афа насьевым в 80-90-е годы. Как буд то бы речь там идет о делах ми нувших. Но сборник получился очень современный, даже злобод невный. По существу, это история умного, талантливого русского патриота, который, не скрывая со мнений и горечи, на глазах у всех исповедуется, думает вслух, пове ствует о самом дорогом, о том, что причиняет страдание, но без чего жизнь и мир теряют смысл. На первый взгляд, творческая, да и человеческая участь Саши Афанасьева может вызывать за висть. Я вспоминаю, каким он по явился когда-то в узких коридорах липецкой молодежной газеты “Ле нинец”. Долговязый, очень моло дой, с удивленными, чуть навыка те глазами. Он еще ничего не ус пел написать и напечатать. В ре дакции ему нашлась лишь сугубо техническая работа учетчика пи сем. Но уже первые его материалы поразили непохожестью на обыч ную газетную жвачку, неведомо как освоенным умением в самой за урядной теме выявить глубину, фи лософию, неожиданный пласт. По началу чувствовалось в стилисти ке сильное воздействие Андрея Платонова. Затем он заговорил сво им, только ему, Афанасьеву, свой ственным голосом. Было понятно: такому журналисту в провинциаль ной “молодежке” тесновато. Через короткое время он уже стал собко ром “Комсомолки” . И до него наши коллеги уезжа ли в Москву, неплохо работали кто в газете, кто в журнале или на ТВ. Но Афанасьев совершил буквально вертикальный взлет. Он легко и ес тественно вошел, как сейчас бы ска зали, в журналистский бомонд сто лицы. Однако когда мы с ним нечасто виделись, я не замечал в Саше ни малейшего снобизма, самодоволь ства, вальяжности. И его глаза были все такими же удивленными и по- провинциальному искренними. Внешне у него все складывалось прекрасно. Но далеко не прекрасно жили вокруг него люди, не прекрас но, все беспокойнее, неувереннее жила большая немосковская Рос сия. А он не отделял себя от нее. Он думал и писал о ней. А уставая от этих невеселых дум, пытался забыться со стаканом “горькой”, и здесь, увы, следуя по стопам мно гих, слишком многих совестливых, ощущавших собственную вину за общие грехи предшественников. Раненый д'Артаньян, он прожил недолго. Раны, полученные в чест ном бою за Россию, доконали его. И теперь он оживает только в строч ках рассказов, только в страстных и умных публицистических статьях и стихах, продиктованных предчув ствием ранней гибели: ...Еще неистов бег коней, Не хороните д'Артаньяна. И. НЕВЕРОВ. Глава двадцать вторая Настал январь.
Made with FlippingBook
RkJQdWJsaXNoZXIy MTMyMDAz