Липецкая газета. 2004 г. (г. Липецк)

вгостях у «ДВ» - ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ РУССКИЙ ФОТОХУДОЖНИК ПАВЕЛ КРИВЦОВ Своим богатырским размером и холще- вым переплетом этот альбом напоминает летописный свод. «Русский человек. Век XX» - так называется летопись, созданная фатахудожникам Павлам Кривцавым за сарок лет работы. Более трехсот фотографий. Будни, праздники, скорби, шахтеры и филасафы, учителя и солдаты, франтовики и дети, крестьяне и манахи. В книге саседствуют великий кампозитор Геаргий Свиридав и сельский пачтальон Олег Ларианов, исто­ ри к Лев Гумилев и бригадир Валерий П а ­ нов, жалеешник М ар к Сычев и хранитель пушкинских мест Семен Гейченка, плотник Иван Фролав и парадный артист Игарь Ильинский, писатель Евгений Носав и ко- ладезных дел мастер Никалай Юдаков... Мгнавенья жизни на этих снимках не астанавлены намертва, они бережно взя­ ты на ладань и поднесены к нашим гла­ зам. И кажется, что ты стоишь в родной избе и с деревянной рамки на стене сма- трят на тебя с любовью родные люди. Раньше о фатаграфии гаварили - «свето- И' пись». и сейчас я не могу не вспомнить об этом... О б этой книге и о русской жизни мы беседуем с Павлом Павловичем КРИВЦО­ ВЫМ. - Проснулся как-то ночью и подумал; а что если сделать такую фотокнигу. Со­ брать воедино все, что я понял о русском человеке. Но тут же оторопел, испугался этим мыслям: замахнулся-то как! Посте­ пенно привыкать стал, подбирать снимки. Мне захотелось обратиться к людям: а кто мы? какие мы? для чего живем? что с на­ ми происходит? Напомнить о глубинной нашей принадлежности друг другу. - Листаю в аш у книгу , и п о а е п е н н о н а ­ чинает казсггься, что д е рж у в р ук а х до ­ м аш ний альбом . Лю ди так смотрят с фото­ гр аф ий ... Н у будто давно мы не встреча­ лись и вот свиделись. - Так и есть. Вся книга построена на встречах. Блогодарен за них своей профес­ сии, тем редакциям, где я работал. Иногда это были совсем недолгие, почти мгновен­ ные встречи, но случайных не было. - К некоторым снимкам невольно воз­ вращ аю сь и возвращаю сь . Вот гляжу на портрет Валерия Павловича Гончаренко , на его по -м альчиш е ски задорное лицо , и радую сь - сам не зн аю отчего. - Валеро - мой одноклассник. Мы с ним дружили с восьмого класса, с тех пор, как я после сельской школы попал в Белгород, в интернат, где учились дети железнодо­ рожников. У меня дядя был помощником машиниста. А Валеркин дом стоял рядом, я к нему прибегал. Удивительно талантли­ вый парень, схватывал все на лету. Выу­ чился на инженера, придумал такие рево­ люционные технологии на своем заводе, что стал лауреатом Государственной пре­ мии. Увы, его уже нет в живых. - Но здесь , н а снимке , встреча длится и длится... - Я почти полвека с фотоаппаратом, но для меня фотография остается тайной. Совсем кок в тот день, когда я прибежал к маме и с порога попросил: «Давай ку­ пим фотоаппарат!» Мы откладывали день­ ги на настоящую тулку - одноствольное ружье. Я же мечтал быть теологом, охотни­ ком, начитался Арсеньева... Мама фазу согласилась, добавила мне сорок рублей, и мы с моим другом Славой Косенковым поехали в город и купили «Смену». - А что ж е вдруг такое н а х лы н у ло ? - А вот именно - нахлынуло! У меня все­ гда так было. Если увлекался - то до стра­ сти. Одно время так увлекался голубями - 'Строил голубятню на чердаке сарая. Ъмню, как-то запустил голубей, они под­ нялись и растаяли в небе. Я туда-сюда, час проходит, два. Я плачу, а их нет... Только через шесть часов вернулись. - У Астафьева в «Последнем поклоне» есть щемящий рассказ «Фотография , на которой меня нет». Там м альчик лежит в горячке и переживает , что вот в село при ­ ехал фотограф , придет в ш ко лу , снимать всех будет н а карточку ... Может, и вас проезжий фотограф з а ч ар о в а л ? - Проезжий, но не фотограф, а геолог. У нас, в Рождественке, гюямо посреди се­ ла, геологи поставили буровую вышку и открыли под нашим селом залежи кварци­ та, огромный пласт. Вот но каком мощном основании я родился! Но тогда меня не этот факт привлекал, а палатки геологов. Крутились мы том с ребятами, и нам кто- то из геологов стал так интересно расска­ зывать о фотографии, достал несколько фотоаппоратов... Я слушал-слушал, и у меня душа загорелась. Первый раз мой снимок появился в га­ зете, когда я учился в девятом классе. М а ­ ленький снимочек - мальчик играет на скрипке. Ой, радости было! Правда, по­ том меня вызвали в редакцию и долго ру­ гали - оказывается, я снял двоечника. А еще я ходил в фотокружок Дома пионе­ ров. Там я попал в добрые руки Юрия Сергеевича Нижегородцева. Мы до сих пор с ним дружим. - С этого и начался фотограф Повел Кривцов? - Пожалуй, начало мое в другом. Вот в том, что было вокруг нас, деревенских мальчишек, - небо, закаты, восходы, ро­ са... Бегаешь босиком... Земля была на­ пичкана железом. В оврагах - брошенное оружие, техника, иногда целые склады. Прохоровское поле, где крупнейшее тан­ ковое сражение было, - оно километрах в двадцати пяти от нашего села. Да и Рож­ дественка несколько раз переходила из рук в руки. Мать рассказывала - я-то был совсем маленьким, - как отсиживалась она со мной на руках в погребе, о немец от­ крыл крышку и хотел бросить гранату, да что-то его отвлекло, или он сжалился... И до сих пор детство - неизменная под­ мога мне. Оно до последнего вздоха - со мной. Никакие книжки по эстетике, искус­ ству, фотографии не заменили мне того, что я понял и перечувствовал в самые ранние годы. Прикосновение к коре дере­ ва, вкус земляники, родниковой воды, хру­ стящего первого огурца... Это все очень важно. А для чего важно - трудно сказать. - Для сердца , наверное . «Будьте, к ак дети ...» - Душа у художника должна быть дет­ ской, вы правы. Иначе он ничего не уви­ дит. Взрослые ведь ничего толком не ви­ дят. Вот сели после работы за стол, мы что - чувствуем первозданность хлеба? Нет, мы жуем механически. Или смотрим на близкого человека - мы разве поража­ емся его красоте? Нет, не любуемся. Та­ кая в нас затертость восприятия; живем с пеленой на глазах. А в детстве каждый миг так пережива­ ется. Как-то зимой топить было нечем и мы с мамой пошли бить камыш. Осенью вода разлилась по лугу и замерзло, можно лег­ ко подбивать камыш лопатой или грабля­ ми. И вот набили мы камыша, связали в снопы уложили на санки. «Ну давай, сы­ нок, перед дорогой немного отдохнем...» Мамо присела, а я прилег, откинулся на снопы, и здесь на меня нахлынула токая тишина, покой... И я услышал музыку, та­ кую тонкую! А это шелестели метелки ка­ мыша под ветерком, будто переговорива- лись между собой... Эта музыка подспудно живет в душе, и я всегда чувствую, что мое искусство должно быть, как тот камыш, - некричащим, неброским. - Поэтому вы остаетесь верны черно­ белой фотофофии? - Понимоете, цвет неспособен выра­ зить психологию, он передает внешнее. Кроме того, цвет в цветной фотографии - другой, чем в природе, он искусственно усилен. А черно-белая фотография аске­ тична, и ей дано со временем из докумен­ та перерасти в воспоминание, потом в оброз и даже символ. - Но жизнь повернулась так, что наши домашние альбомы теперь состоят из цветных снимков. А что будет с этими красками лет через двадцать? - Они выцветут. - Но почему же в наших старых альбо­ мах многие черно-белые снимки выгля­ дят, как отпечатанные вчера? - Там живые руки все делали, не спеша проявляли, добросовестно фиксироволи, заботливо промывали... Иногда показыва­ ешь черно-белое фото, и люди говорят; «Как красиво...», и начинают вспоминать что-то родное, далекое. Теперь цвет манит отовсюду - с экрана, рекламных щитов, с обложек журналов. Поток цвета и глянца давит на нас, и тру­ дно не увлечься. Но сколько за этими со­ блазнами опасностей! Скажу лишь об од­ ной, очевидной для меня как фотографа. Глаза быстро привыкают к чрезмерной цветовой яркости, и человек теряет инте­ рес к реальности. Поэтому у меня и теле­ визора нет. Он навязывает свое воспри­ ятие, замыливает глаза. Все вокруг ночи- нает казаться скучным, пресным. - Быть может, отсюда и безудержная Сфость к экзотике, всяческому экстриму? - Д а , ч е л о в е к а п е р е с т а ю т в о л н о в а т ь с д е р ж а н н ы е п о л у т о н а н а ш е й п р и р о д ы . О н н е з а м е т н о о т в ы к а е т о т р о д и н ы . Т а к , н а ­ с м о т р е в ш и с ь н а ф о т о м о д е л е й в ж у р н а л а х , е м у у ж е т р у д н о р а з г л я д е т ь т и х у ю к р а с о т у в л и ц е ж е н ы . В е д ь н а о б л о ж к а х в с е э ти к р а с о т к и - к а к к л о н и р о в а н н ы е , и х л и ц а вы ­ г л а ж е н ы н а к о м п ь ю т е р е , о н и б е з р о д и н о к , б е з м о р щ и н о к . . . - И наши девочки, обмирая от этого блеска, кажутся себе дурнушками... - А они просто живые, настоящие. И самые красивые! Ребенок - это же росток, его надо укрывать, холить, беречь как зе­ ницу ока. А у нас в эти ростки летят кир­ пичи и палки, мусор всякий... Нош человек очень открыт ко всему миру, ему хочется все попробовать, испытать, проверить... - Как получилось, что вы одним из пер­ вых российских фотографов стали снимать в церковных обителях? Для таких съемок, очевидно, мало простой деликатности. Надо пройти какой-то путь... - В 1990 году мне, как фотокорреспон­ денту, посчастливилось стать очевидцем интронизации Патриарха Алексия !1. Она проходила в Богоявленском соборе. Я по­ пал в толпу верующих, и ^иходилось сни­ мать, встав на цыпочки. Г1орой казалось, что меня, задавят. Я выбрался из храма на двор мокрый и совершенно обессилен­ ный. Очухиваюсь понемногу, поднимаю глаза - передо мной, облокотившись на Павел Кривцов. Фото Анатолия Лукьянова. посох, стоит и смотрит на меня удивитель­ ный старец. Лицо - чудо какое-то... Я, не роздумывая, схватился за камеру и сфото­ графировал. Сторец, не меняя положейия, спрашивает: «А что - и фотография бу­ дет?» Я киваю; «Будет, владыка...», и еще раз щелкаю. «А вы откуда?» - он спраши­ вает. «Из «Огонька». - «О , это интерес­ но!» Он расспрашивает, а я робею, сму­ щаюсь. У меня же не было опыта общения с такими людьми. Он говорит: «Слушой, поедем ко мне в гости». Я стал отнекивать­ ся, но владыка был такой внимательный, он сразу окутал меня любовью. «Приез­ жай, - говорит, - Павлушенька, приезжай. Приедешь - найдешь меня в храме...» Вскоре я приехал в Брест, прожил рядом с батюшкой десять дней, и столько мне от­ крылось! Я вернулся в Москву другим че­ ловеком. - Листая ваш альбом, невольно вспоми­ нается исконно русское название фото­ графии - светопись. - И «фотография», и «светопись» - очень древние понятия с глубокими духов­ ными корнями. В «Добротолюбии» есть ссылка на беседы старца Фелофея Си­ найского, который говорил ученикам: «Бу­ дем всяким хранением блюсти сердце свое от помыслов, туманящих душевное зеркало, в коем надлежит печатлеться и светописаться одному Иисусу Христу». Причем переводчик этого текста - святи­ тель Феофан Затворник обратил внима­ ние, что в греческом подлиннике стоит именно слово «фотографироваться». И ко­ гда это было сказано Фелофеем Синай­ ским - в начале !Х века! - На ваших снимках духоносной любо­ вью светятся лица старца Николая Гурья­ нова, епископа Константина, архиманд­ рита Авеля, иеромонаха Серафима... И так же светлы лица ветеранов войны из архангельского села Койнас, шахтера из Губкина, старого барабанщика из Бори- совки, учителя истории из Обояни Дмит­ рия Никитовича Пронина... - В курском городке Обояни мы были тогда с коллегой по другому поводу, гото­ вили мотериол о следопытах, а Дмитрия Никитовича к нам приставили как краеве­ да. Я когда увидел его, у меня сразу заго­ релась душа. Я спросил; «Можно я еще к вам приеду?» И приехал потом специаль­ но, чтобы сделать фотоочерк для «Совет­ ской России», где я тогда работал. С дет­ ства больной полиомиелитом, Дмитрий Никитович всю свою немощь абсолютно перекрывал духовной красотой, любовью к детям. - У вас есть серия снимков, где, кажет­ ся, и воздух светится счастьем. Это про солдата, вернувшегося из Афганистана... - С сержантом Сашей Щербаковым мы познакомились в Ташкенте и ехали с ним до самого села его родного - Чернушки, есть такое в Волгоградской области. М а ­ шину остановили на краю села, я говорю: «Пошли дальше пешком...» И вот идем, а со двора вылетают все сначала жена, потом мать, потом дети, отец, который был но огороде и выбежал оттуда, держа две свеклы за хвостики... - Помнится, когда эти снимки вышли в газете, моя бабушка плакала над ними. Плакало от счастья за далеких ей, незна­ комых людей, вдруг ставших родными. - А мне-то они какие родные... - Трудно, наверное, уезжать от таких людей, расставаться... - Конечно... Я же пропускаю через сердце их судьбы, зобываю на какое-то время о себе. Это очень важно - забыть о себе. Только тогда делаешься открытым к жизни... Когда я снимаю, то не думаю о выдержке или диафрагме. Я растворяюсь в событии - в счостье, любви или горе... По­ чему-то считается, что фото - это техниче­ ская вещь. А это подарок от Господа - возможность запечатлеть светом. Дмитрий ШЕВАРОВ. Р .5 . Фотографии Павла Кривцова вы увидите в следующем номере «ДВ». СЮЖЕТЫ МУРКАСТАЛА КРЕСТОНОСЦЕМ Эту кошку хозяева привезли в ветеринарную клинику с по­ дозрением на отравление - у семейной любимицы отчего-то вдруг пропал аппетит. Причина недуга выяснилась вскоре пос­ ле того, как врач сделал рент­ геновский снимок. На пленке отчетливо пропечатался... кре­ стик. А супруги от удивления да­ же перекрестились. Оказывает­ ся, накануне у бабушки зате­ рялся нательный золотой кре­ стик. Стали всей семьей искать, но раньше драгоценность об­ наружила Мурка. После прове­ денной операции все остались довольны: бабушке вернули крестик, а кошке - аппетит. Евгений СОСТИН. БЕЛГОРОД. МИЧУРИНЦА НЕПОНЯЛИ Дежурный наряд заставы «Кельменцы» в Черновицкой об­ ласти задержал при переходе границы с молдавской стороны необычного контрабандиста. 28-летний гражданин Украины Василий Левченко тащил на Ро­ дину 210 саженцев фруктовых деревьев. Новоявленный «мичу­ ринец» оштрафовон. Юрий КИРИЛЛОВ. ЧЕРНОВЦЫ. УНИХсСОБОЙБЫЛО Двое нетрезвых молодых лю­ дей захватили в заложники не­ сколько десятков покупателей магазина «Гроздь». Инцидент произошел после того, как зло­ умышленники попытались выне­ сти из супермаркета две бу­ тылки водки не расплатившись. На окрик продавщицы один из них выхватил из кармана грана­ ту и выдернул чеку. Среди поку­ пателей началась паника, на место происшествия прибыли сотрудники спецслужб. К сча­ стью, один из милиционеров оказался знаком с налетчиками - ему-то и удолось уговорить правонарушителей сдаться. Елена КОМАРОВА. САРАТОВ. ПТИЧКУ ЖАЛЬЧЕ, ЧЕМ СЕБЯ КАК СТРАУСЫ ПРИЛЕТЕЛИ В ПРИМОРЬЕ ^ Почти 30 лет отходил Воле- 5 рий Королев в море. Затем е судно куда-то продали, моряке остался без работы. Как-то прочитал в газете, что один мужик в Курской области в обычной кв(ютире трех строу- сят держит. Озарило! Вместе с сыном нашли по Интернету в Москве фирму «Русский стра­ ус», которая занимается раз­ ведением и продажей страу­ сов. Созвонились, договори­ лись... Так в хозяйстве Короле­ ве на окраине приморской де­ ревни Фокино к семи коровам, 40 свиньям и стаду гусей доба­ вились таи страуса: Чарли, Белла и Эмма. Страусиная се­ мья обошлась в целое состоя­ ние. Вез птиц в Приморье авиа­ рейсом с военными. Летели вместо трех суток пятеро. Аф­ риканцы скисли - им ведь бе­ гать нужно. Хозяин от пережи­ ваний похудел на 10 килограм­ мов... Но оклемались и страу­ сы, и Королев. Несутся замор­ ские птицы вовсю. - Ну, а яйца вкусные? - спрашиваю я. - Первое яйцо варили минут сорок. Оно же весит 1200- 1400 граммов, его и так ели, и в салат нарезали. Из второго омлет сделали - получилась ог­ ромная сковорода. - А рынок сбыта? - Да мы прозванивали рес­ тораны, многие в очередь за нашей продукцией, стоимость от 500 до 1000 рублей за яй­ цо. Но все равно дефицит. В Польше, к примеру, рынок уже насытили страусиным мясом, и оно по цене сравнялось с говя­ диной. Но это ведь мясо дейст­ вительно экологически чистое. Впрочем, пускать страусов на котлеты Королев не реша­ ется. Дело выгодное, но... пти­ чек жалко! - Зачем непременно пускать их на мясо? - вопрошает он. - В Германии недавно вора страус убил, в Европе их для охраны поместий берут. Птица эта - надежный защитник своей территории, чужака сюда она не пустит. Оксана ЕГОРОВА. Приморский край. ТОЛЬКО ПЕРЬЯ ДА СКОРЛУПА Чего только не перепробо­ вал фермер Василий Княжев в своем хозяйстве. Разводил пчел, фазанов, перепелов... Но, прочитав о выгодах страу­ синой фермы, решил попытать счастье в этом экзотическом бизнесе. Приобрел трех кра­ савцев на страусиной ферме в Серпухове и под недоверчиво­ насмешливыми взглядами од­ носельчан основал в Дели свое страусиное хозяйство. Живут они там уже три года. Несутся. Правда, прибыли осо­ бой от страусов Василий Пав­ лович пока не получил. А отку­ да ее взять? На гигантскую яичницу в деревне Дели люби­ телей не находится, сувениры из оставшейся скорлупы тоже не расходятся. Красивые стра­ усиные перья Княжев планиру­ ет продавать в варьете и ноч­ ные клубы для стриптизерш и танцовщиц, но желающие пока не откликнулись на объявле­ ние. А вот решиться на глав­ ную статью дохода - реализа­ цию в рестораны дорогого страусиного мяса, па вкусу на­ поминающего телятину, Княжев пока не может. Так же, как и на торговлю страусиной ко­ жей, квадротный метр которой оценивается московскими умельцами, изготавливающими из нее сумочки и куртки, в 200- 250 доллоров. К своим птич­ кам он настолько привык и по­ любил их, что пускать под нож не поднимается рука. Светлана АВДЕЕВА. ТВЕРЬ. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ Нет, не понять западным бизнесменам психологию рус­ ского мужика. Казалось, деньги сами в руки идут, а ему, видите ли, «птичку жалко»... ЖИЛА-БЫЛА ПЕСЕНКА ...и ГАГАРИН ЗАПЛАКАЛ ИЗВЕСТНЫЙ БАРД БОРИС ВАХНЮК ПРОДОЛЖАЕТ ДЕЛИТЬСЯ «ПЕСЕННЫМИ ИСТОРИЯМИ» и если бы ты не вернулся назад , кто бы пошел вперед? А.и Б. С'фугацкие. («Полдень, лХН век»). Загляните в календарь. Вчерашний день 43 года на­ зад был сгустком восторга, всплеском всенародного лико­ вания. Сейчас страсти поутих­ ли, пришло время других, ин­ дивидуальных празднований и проблем. И все-таки! Тогда, в самом начале ше­ стидесятых годов, имена Юрия Гагарина, Булата Окуджавы, Юрия Визбора появились у нас на слуху практически од- но^еменно. Г10МНЮ, как я спел Гагари­ ну - в неофициальной обста­ новке посреди какого-то тихо­ го застолья - визборовского «Серегу Санина». Прозвучала строчка: «Не дотянул он до посадочных огней, - и Гагорин заплакал. Дослушал, вытер глаза по-школярски, тыльной стороной ладони, глубоко вздохнул: - Это про моего Серегу, хоть и не Санина. Был у меня дружок. Летал как Бог. Меха­ ники подвели. Тоже не дотя­ нул... Космонавты, отмечая в Звездном свои собственные или всесоюзные даты, требо­ вали включать в программы праздничных концертов (еще, помнится, в школьном спорт­ зале) не только народных ар ­ тистов, но и бардов. И зака­ зывали громким шепотом из зала то, что успели полюбить. И ведущий, зябко поеживаясь (тогда импровизаций особен­ но не любили!), вынужден был соглашаться - космонавты все-таки... Они таскали туда, в кос­ мос, земные гитары, пели на орбите наши песни. И не только наши. Юре Романенко кто-то из друзей показал не­ сколько аккордов - и вот так, в гитарной эйфории, у него в репертуаре появились две собственные песни... Кстати, о Романенко. Вместе с Георгием Гречко они привезли на Землю из долгой командировки на орби­ ту несколько кассет: видеоза­ писи с хорошим изображени­ ем и отчетливым звуком. Дав­ ний мой друг, режиссер люби­ мой космонавтами студии «Центрнаучфильм» Виктор Ман, предложил мне сделать на этой основе кино - двадца­ тиминутный ролик; «Доснимем, ты что-то допишешь, а для на­ чала позвони Георгию Гречко, познакомься». - А чего мне знакомиться? - ответил Гречко в трубке воп­ росом на вопрос. - 1ы же Бо­ ря? Так я твои песни сто лет знаю. Я ж по молодости на все ваши бардовские сходки с тяжелым магнитофоном мо­ тался, все записи сохранил. переслушиваю. Так когда и где по работе встречаемся?.. Фильму придумали назва­ ние: «Единственный выход». Придумывать, собственно, ни­ чего не было нужно. Для дво­ их космонавтов это был един­ ственный выход в открытый Космос. И - единственный че­ ловеческий, профессиональ­ ный выход из внештатной си­ туации. Выход, к чему скры­ вать, рискованный. У них было предостаточно заданий, так сказать, научно­ го толка. Но было и еще од­ но, сведения о котором в прессу не просочились. Архи­ важное, как говаривал дедуш­ ка Ленин. Предыдущее, с болгарским космонавтом в экипаже, ра­ бочее посещение орбиталь­ ной станции закончилось пол­ ным провалом. Корабль поце­ ловал станцию мимо стыково­ го узла и бесславно вернулся на Землю. Гречко и Романен­ ко должны были осуществить выход в открытый космос, что­ бы визуально определить, жив ли узел, не изуродован ли не­ уклюжей стыковкой, способна ли станция принимать после­ дующие экспедиции. В переходном отсеке нача­ лась чертовщина. Внутренний люк не хотел открываться. За- действоволи причудливо изог­ нутый рычаг из нержавейки, именуемый по-свойски «фом­ кой». Люк сдался. Что теперь? Закроется ли коварная круглая дверца после выхода наружу и возвращения в отсек? Если нет придется перебираться в пристыкованный с другого кон­ ца станции корабль и спешить в спасительные объятия Земли, поставив жирный крест на ор­ битальной станции, которая станет с этого момента просто металлической скорлупой, бес­ полезно для человечества бол­ тающейся на орбите... Произнеся приличествую­ щие случаю слова, которые мы потом из пленки вырезали. Юра рванулся в открывшийся люк, И болтался бы на шлан­ ге питания в открытом космо­ се, если бы в последний мо­ мент Гречко не успел ухватить товарища за бахилы. Разво­ рачивал его за ноги, чтобы мог оглядеться и не повредить перчотками хрупкие датчики. В фильме остался ликующий крик Романенко; - Братцы! Все в порядке! Стыковочный замок - как толь­ ко что с завода. Даже смазка не тронута! - люк закрылся на удивление уверенно. Фрагмент фильма: в стан­ цию из переходного отсека вплывает Гречко, лицо лоснит­ ся от пота. Вопрос из Центра управле­ ния полетами: - Как самочувствие, Геор­ гий? - Все нормально. Но, если бы не невесомость, валились бы с ног от усталости. Поэт Юрий Визбор и космонавт Валерий Рюмин Дикторского текста в «Единственном выходе не бы­ ло». Только синхронные запи­ си и сообщение ТАСС об этом полете. И еще - стихо­ творный как бы диалог, кото­ рый мы дали начитать двум актерам с совершенно до­ машними голосами: - Что тебе снится вдали от Земли? - Снится Земля... Гречко, отсмотрев матери­ ал, решил, что фильму нужна песня. Из повести Стругацких «Полдень, XX!! век»: «Если б ты повернул назад, кто бы пошел вперед?» Я возразил, что тек­ ста там маловато. Позвонили Борису Стругацкому. - Так не наша вовсе это песня, мы что-то подобное от альпинистов слышали, когда по молодости горами увлека­ лись. Пишите заново, не воз­ ражаем. Так появилась эта песня. И опять альпинисты и туряги счи­ тают ее своей отчасти. Жизнь продолжается. Сын Юры Романенко - в сегодняш­ нем отряде космонавтов. Че­ рез шесть дней на орбиталь­ ную станцию стартует между­ народный экипаж - кроме но- шего космонавта, в нем будут американец и голландец. Съемки на космодроме в этот буд « Е д 1 Виктор Монн. день ет проводить режис­ сер динственного выхода» песняиз ФИЛЬМА «единственныйвыход» Стихи Бориса Вахнюка Не вдоль по речке, не по лесам. Вдали от родных огней Ты выбрал эту дорогу сам - Тебе и идти по ней. Лежит дорога, твой рай и ад. Исток твой и твой исход. И должен ты повернуть назад - Или идти вперед. Твоя дорога и коротка, И жизни длинней она. Но вот не слишком ли высока Ошибки твоей цена? И ты уже отказаться рад От тяжких своих забот... Но если ты повернешь, - Кто же пойдет вперед? Хватаешь небо горячим ртом. Ступени вперед круты. Другие это пройдут потом, И все же сначала - ты. Так каждый шаг перемерь стократ И снова проверь расчет: Ведь если ты не придешь назад,- Кто же пойдет вперед?.. 1981 гГ Ш0В01 Учредигел «Ин 4 ^мационно-оналитическое агентство «Деловойвторник» Издание зорегмариромно ктеом РФ по делом Министерс в печоги, телеродиовещоии* и средств мостовых комм^икодай Рег. ПИ № 77-7161. Распространяется в качестве приложения к газетам; Ф.Сизый. Адрес редакции: 125993 , Г 01 - 3 , Москва, А- 40 , ул. «Правды», 24 , 8 -йэтаж. B.Симонов, Телефон для справок: (095) 257-37-92. Л.Арих, А.Бушев, П.Вощанов, И.Елков, Телефон/фокс отдела рекламы: (095) 257-38-42. C.3аворотный, В.Качурин, М.Морозов, К.Сорокин. Е-шаП: уТогл1к@а<Л.п1 «Деловой вторник». Перепвчотко без согласования с редакцией не допускается. Приобретение прав но перепечатку и использование материалов тел./фокс (095) 257-37-83. Генеральный директор Главный редактор Редакционный совет: Номер подписан в 15.00. По графику в 15.00. Отпечатано в типографии «Липецкое издательство» 398055, г.Липецк, ул.Московская, 83. Общий тираж 1.515.975 экз. Цена - бесплатно. «Трибуна» «Труд» (московский выпуск), «Советская Белоруссия» (Беларусь), «Европо-Экспресс» (Германия), «Комсомолец Каспия» (Астрахань), «Пульс Аксоройска» (Астрахань), «Белгородская правда» (Белгород), «Но смену!» (Екатеринбург), «Рабочий крой» (Иваново), «Колинингродскоя правда» (Калининград^, «Время иденьги» (Казань), «Вольная Кубань» (Краснодар), «Курская правда» (Курску, «Липецкая газета» (Липецк), «Сельская п|мвда» (Шлмыж, г^ровскои облости), («Варта» (Нижневартовск), «Нижегородские новости» (Нижний Новгород), «Новая газета» (Новосибирск), «Югорское время» (Нягань), «Поколение» (Орел), Вестник-Наша Пенза» (Пенза), «Вечерняя Пермь» (Пермь), «Северный курьер» (Петрозаводск), «Наше время» (Ростов-на-Дону), «Волжская коммуна» (Самора), «Земское обо^ение» (Саратов), «Северный рабочий» (Северодвинск), Ставропольская правда» {Ставрополь), «1амоовская жизнь» (1амоов|, «Тюменская правда» (Тюмень), «Республика Башкортостан» (Уфо)/ «Челябинский робочий» (Челябинск), «Зобайкольский рабочий» (Чита), «Советский Сахалин» (Южно-Сохапинск), «Якутия» (Якутск). ____________ ___________________